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LETTRE LIMINAIRE^ 



Hassi-Inifel, 8 noven^re 190^, 



Si les pages qui vont suivre voient un jour là 
lumière du soleil» c'est qu'elle m'aura été ravie* 
Le délai que je fixe à leur divulgation m'en est 
jun assez sûr garant. 

Cette divulgation, qu'on ne se méprenne pas 
$ur mon but quand je la prépare, lorsque je là 



(I) Cette lettre, ainsi que le manuscrit mi'elle accomipa^ 
gne — celui-ci sous enveIoi)pe spéciale cacnetée — furent 
confiés au maréchal des loçis C3iâtelain« du ^ spahis, paf 
le lieutenant Ferrières, le 10 novembre 1903, jour du dé^ 
part de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdier 
(Sahara central). Le maréchal des logis avait ordre de les 
remettre, lors de sa première pjermission, à M. Leroux, 
conseiller honoraire à la Cour d*appel de Riom, le plus 

S roche parent du lieutenant Fenières. Ce magistrat étant 
écédé subitement avant Texpiration du délai de dix ans 
fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est 
résulté des difficultés qui ont retardé jusqu'aujourdliul 1$ 
publication dont U s'agit. 
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réclame. On peut me croire, si j'affirme que je 
n'attache aucun amour-propre d'auteur à ce 
cahier fiévreux. D'ores et déjà, je suis loin de| 
toutes ces choses! Mais, vraiment, il est inutile 
que d'autres s'engagent sur la route par laquelle 
je ne serai pas revenu. 

Quatre heures du matin. — Bientôt, l'aurore 
va mettre sur le hamada son incendie rose. Au- 
tour de moi le bordj sommeille. Par la porte 
de sa chambre .<»^*r'o\iverte, j'entends la respi- 
ration calme, si calme, d'André de Saint-Avit. A 

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. 
Nous quittons le bordj. Nous nous enfonçons 
là-bas, vers le Sud. L'ordre ministériel est arrivé 
hier matin. 

Maintenant, même si j'en avais l'envie, il serait 
trop tard pour reculer. André et moi avons solii- 
cîté cette mission. L'autorisation que ^'aî deman- 
dée, de concert avec lui, est à l'heure actuelle 
devenue un ordre. La voie hiérarchique parcourue, 
(àes influences mobilisées au ministère, tout cela 
pour ensuite avoir peur, renâcler devant l'entre- 
priae!... 

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n'ai pas 
peur. Une nuit» daas le Goiirara, quan4 y^A 
trouvée deux de mes sentinelle^ massacrées, 
avec, au ventre, Ignoble incisioa cruciale des 
Beraber^t j'ai eu peur. Je sais qe que c'est que 
la peur. Aussi maintenamt, quand je fixe l'im- 
mensité téçrél^rei^iiKe ,^"0^ tout à rbêure surgira 
brusquement l'énorme soleil rouge, je S9À% que 
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et n'est point de peur que Je tr€»saillçi. Je sems 
lutter &Dl moi l'harraur saeréig du }iHfi^^Ç^ <^t sou 
attrait. 

Fumées» peutnêtife. Imagjinatioiïs d'un oen^au 
isurchauffé et d'un «osil affolé par les mirage». Un 
jour viendra sans doute où je relira ees p^es 
avec un sourire dQ pitié gênée, le sourire de 
rhoiçme de Vaquante ans qui relit de vieiltes 
lettres. 

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, erl 
imaginations me sont chères. « Le capHaioe de 
Scûnt-Avit et le lieutenant Ferrières, dit la dé- 
pêche ministérielle» s'appliqueront à dégager» au 
Tas$sill, les relations statigraphiques des grès 
albiens et des calcaires carbonifériens*.. Us en 
profiteront pour se renseigner, éventaieHement, 
sur les modifications d'attitude des Âzdjer vis- 
à-^is de notre influence, etc. ». Si ce voyage 
devait, à la fin, n'avoir trait qu'à d'aussi pauvres 
choses, je sens que je ne partirais pas... 

Done« je souhaite ce que je redoute. Je serai 
déçu si je ne me trouve pas face à face avec ce 
qui me fait étrangement frémir. 

Au fond de la vallée de l'Oued Mia, un chacal 
aboie. Par intervalles, quand un rayon de lune, 
crevant d'argent les nuages gonflés de chaleur, 
lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle 
roucoule dans les palmeraies. 

Un pas au dehors. Je me penche à la fenêtre. 
Une ombre vêtue d'étoffes noires et luisantes 
gttsse sur le pisé de la terrasse du fortin. Un édair^ 
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12 L'ATLANTIDE 

dans la nuit électrique. L'homme vient d'allumeif 
une cigarette. Il s'est accroupi, face au Midi» J 
Il fume. ^ 

C'est Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui, 
celui qui dans trois jours va nous entraîner vers 
les plateaux inconnus du mystérieux Imos-* 
chaoch, à traverse les hamadas de pierres noires, 
les grands oueds desséchés, les salines d'argent, 
les gours fauves, les dunes d'or mat que surmonte, 
quand souffle l'alizé, un^ tremblant panache de 
sable blême. 

Cegheïr-ben-Cheïkh! C'est cet homme. JbîIIé 
me revient à l'esprit, la tragique phrase de Du- 
veyrier : « Le colonel met le pied à l'étrier . et 
reçoit au même moment un coup de sabre ^.,. » 
Cegheïr-ben-Cheïkh!... Il est là. Il fume paisible- 
Inent une cigarette, une cigarette du paquet que 
je lui ai donné... Mon Dieu! pardonnez-moi cette 
félonie. 

Le photophore jette sur lé papier sa lumière 
jaune. Bizarre destinée, celle qui, à seize ans, 
sans que j'aie su au juste pourquoi, à décidé, 
lin jour que je me préparerais à Saînt-Cyr, a fait 
dé moi le camarade d'André de Saînt-Avit. J'atî- 
ï^ais pu étudier le droit, la médecine. Je Serais 
aujourd'hui ^elqu'uri dé bieii tranquille, dans 
Une yîllé, 5vè^ une égïise et des eaiïx courantes? 
et non pas ce fantôme vêtu dé cotoiï, accoudé, 

, 1. H. Duveyrîer, Désastre de ta mission Fïaiiéfs, Bttïï^ 
Soc. géo„ 1881. 
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L' ATLANTIDE 13 

avec une anxiété inexprimable, sur le désert qui 
\a Tengloutir. 

Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il 
bourdonne» rebondit des murs crépis au globe 
du photophore, et enfin, vaincu, les ailes brûlées 
par la bougie encore haute, il s'abat sur la feuille 
blanche, là. 

C'est un hanneton d'Afrique, énorme, noir, avec 
âes taches d'un gris livide. 

Je songe aux autres, à ses frères de France, 
aux hannetons mordorés que, par les soirs ora- 
geux d'été, je voyais s'élancer comme de petites 
balles du sol de ma campagne natale. Enfant, 
je passais là mes vacances; plus tard, mes per- 
missions. Lors de la dernière, dans cette même 
prairie, à côté de moi marchait une înince forme 
blanche, avec une écharpe de mousseline, à cause 
de l'air du soir, si frais là-bas. Maintenant, c'est 
à peine si, effleuré par ce souvenir, je laisse, une 
seconde, mon regard s'élever vers un coin sombre 
de ma chambre, sur le mur nu où brille la vitre 
d'un portrait imprécis. Je comprends combien 
ce qui a pu me sembler devoir être toute ma vie 
a perdu de son importance. Ce mystère plaintii 
est désormais sans intérêt pour moi. Si les chan- 
teurs ambulants de Rblla venaient sous cette 
fenêtre de bordj murmurer leurs fameux airs 
nostalgiques, je sais que je ne les écouterais pas, 
et s'ils se faisaient trop pressants, que je leuï 
signifierais leur chemin. 

Qu'est-ce qui a suffi pour cette métamor* 
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phôse? Une histoire> un ccmie feaUètre, conté 
en tout cas par quelqu'un sur qui pâse te plu^ 
monstrueux, des soupçons. 

Ceghelr-ben-Cheïkh a terminé «a cigarette. Je 
Tentends qui regagne à pas lents sa natte^ dansi 
le bâtiment B, près du poste de garde, à gaoche^ 

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre^ 
le manuscrit joint à cette lettre a été commencé 
le dimanche 1"" et terminé le jeudi 5 novembre 
1906. 

OUVIER FlSBRlÈRES, 
Lieutenant an 9* Mpàhh^ 
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CHAPITRE PREMIER 



v-fi POJ^T]^ DU ayo 



Lq sa»^<ii 6 juia 190a romyit la monotone 
v|e w*op ip^nait au po§te de Nassi-Imf^l par 
dçm^ éyéajBWÇats. dfiaégale importa,nçe : Tarrivéç 
d'u9« lettre (j€^ Mlle Cécile; de; C,.» et celle des pluçt 
réecîftts pumérqs du Jonmol Qfficiel de la Répii- 
bUqUQ ^fançaisiç. 

. -^ Si mpu lieuteaaAt le permet? — dit le 
marèebs^l d^ logis chel Oxâtelain» se mettant ^* 
ps^rcounr le§ nuiaéro* dout U avait fait sarL^r; 
les WMas. 

P%iu si^e de tête» j'acquie^f ai» déjà tout entier 
plongé dan^ la lecture de la lettre dç Mlle de C... 

« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en 

sub»t|ince cette aimable j^une fllle^ mamaM et 
moi auroBs 9anS) doute quitté Paris pour 1^ cam- 
pagne. Si» dans, votre bled» Fidée que je m'en- 
nuie autant que vous peut vous être une con- 
solation, soyez heureux. Le Grand Prix a eu 
lieiù J'sd joué le cbevaA que vous m'aviez indi* 
iqué» et, naturellement j'ai p^du. Vavanl-« 
veillé, nous avoua diné €;bQz les Mft^al de la 
T<«i^ H T avi^ Plaji Çb«^tria|i, toujours} 
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étonnamment jeune. Je vous envoie sson der- 
nier livre, qui fait assez de bruit. Il parait que! 
les Martial de la Touche y sont peints nature^ 
J'y joins les derniers de Bourget, de Loti et de 
France, plus les deux ou trois scies à la mode 
dans les cafés-concerts. En politique, on dit' que 
l'application de la loi sur les congrégations ren- 
contrera de réelles difficultés. Ptien de bien nou- 
veau dans les théâtres. J'ai pris. un abonnement 
d'été à Y Illustration. Si ça vous chante... A la 
campagne, on ne sait que faire. Toujours le mêm^ 
lot d'idiots en perspective pour le tennis. Je n'aura:' 
aucun mérite à vous écrire souvent. Epargnez- 
moi vos réflexions à propos du petit Combemale. 
Je ne suis pas féministe pour deux sous, , ayant 
assez "de confiance en ceux qui me disent jolie, 
et en vous particulièrement. Mais enfin, j'enrage 
à ridée que si je me permettais vis-à-vis d'un seul 
de nos garçons de ferme le quart des privautés 
que vous avez sûrement avec vos Ouled-Naïls.., 
Passons. Il y a des imaginations trop désobli- 
jgeantes, » 

J'en étais à ce point de la prose de cette jeune 
fille émancipée, lorsqu'une exclamation scanda- 
leuse du maréchal des logis me fit relever la tête. 

— Mon lieutenant! 

— Qu'y a-t-il? 

— Eh bien! Ils en ont de bonnes au minis- 
tère. Lisez plutôt. 

Il me tendit YOffîcîel. Je lus : 

su Par décision en date du 1" mai .1903, le çapi- 
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taîne de Saînt-Avit (André), hois Cadrés, est 
affecté au 3* spahis, et nommé au commande^ 
ment du poste de Hassi-InifeL » 

La mauvaise humeur de Châtelain devenait 
exubérante i 

— Le capitaine de Saint-Avit, commandant 
du poste! Un poste auquel on n'a jamais eu 
rien à redire ! On nous prend donc pour un dépo- 
toir ! 

Ma surprise égalait celle du sous-offici-er. Mais 
en même temps, je vis la mauvaise figure de 
fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions 
aux écritures; il s'était arrêté de griffonner et 
écoutait avec un intérêt sournois. ♦;> 

— Maréchal des logis, le capitaine de Saint- 
Avit est mon camarade de promotion, — dis-JQ 
sèchement. 

Châtelain s'inclina, prit la porte; je le suivis. 

— AllonSy vieux, — dis-je en lui frappant 
sur l'épaule, — pas de moue. Rappelez-vous que 
dans une heure nous partons pour l'oasis. Pré- 
parez les cartouches. Il faut sérieusement amé- 
liorer l'ordinaire. 

Rentré dans le bureau, je congédiai d'un geste 
Gourrut. Resté seul, je terminai rapidement la 
lettre de Mlle de C..., puis ayant pris de nou- 
veau VOffîcîel, je relus la décision ministérielle 
qui donnait au poste un nouveau chef. 

Voilà cinq mois que j'en faisais fonction, et, 
ina foi, je supportais bien cette responsabilité 
èl goûta! s fort cette indépendance. Je puis même 

2 
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affirmer, sans me flatter, que, soJs ma dif^ee** 
tien» ie service avait marehé autrement que aoim 
celle du capitaine Dieulivol, le prédécesseur de 
SaintrAvit. Brave homme, ce capitaine Bieu- 
livol, colonial de la. vieille école, sou&*officîev 
de& Dodds et dea Duchesna, mais nifecté d^ttne 
effroyable propension aux liqueurs fortes, et 
trop enclin, quand il avait bu, à confondre tous 
les dialectes et à faire subir à un Haoussa un 
interrogatoire en sakalave. Personne ne fut 
jamais plus parcimonieux de$ ressources en eau 
du poste. Un matin qu'il préparait son absinthe, 
en compagnie du maréchal des logis chef, Cbâ- 
teiain, les yeux fixés sur le verre du capitaine» 
vit ftYce. étonnement la liqueur verte blanchir sous 
u^e dose d'eau plus forte qu% Tordinaire. Il 
releva la tête, sentant que quelque chose d'anor- 
mal venait ^e se produire* Raidi» la carafe indlinée 
k la Wâin» le capitaine Dieulivol fixait Teau qui 
dégouttait sut te sucre* II était mort. 

Cinq mois durant, u^^rès la disparition de ce 
sympathique ivrogtie» on .^vait semblé se désm* 
téresser en haut lieu de son remplacement J^aie» 
même espéré un moment qu^un# décision serait 
pri^e*^ la'invejsrtissaAt en droit des. foj^tions (spm 
j'exerçais en fait#. Et aujourd'hui, cette soudtinei 
nosrinatîeœu*. ^ 

Le capitaine de Sii^t«-Avt|;.^ A Saint^<<]fr» jU 
^it de »es re<snies. Je l^avais perdu de; i^e. 
Puis Buai attentitm av^it éM va]»peMe tw Im 
9fS^ S<>S ixiwiicgieni ii^^» s^ jé^oration» réeom* 
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peose méritée de trois voyages d'exploratioa 
particulièrement audacieux, au Tîbesti et dans 
FAir; et soudain, le drame mystérieux de son 
quatrième voyage, cette fameuse mission entre- 
prise avec le capitaine Morhange, et d'où un seul 
des explorateurs était revenu. Tout s'oublie vîtCi 
en France. 11 y avait bien six ans de cela. Je 
n'avais plus entendu parler de Saint-Avit. Jo 
croyais même qu'il avait quitté l'armée. Et 
maintenant, voîcî qae je me trouvais l'avoir, 
pour chef. 

« Allons, pensai-je, celui-là ou un autre !«^ 
A TEcoIe, il était charmant, et nous avons tou- 
jours eu les meilleurs rapports. D'ailleurs je 
n'ai pas les. annuités voulues pour passer capi« 
taîne. » 

Et je sortis du bureau en ^flotant.^ 

Nous étions maintenant, Chàtelaiii et moi, nos 
fusils posés sur la terre déjà moins chaude, au- 
près de la mare qui tient le milieu de la maigre 
oasis, dissimulés derrière une sorte de claie d'alfa^ 
Le scdeil couchant faisait roses les petits canaux 
stagnants où s'irriguent les pauvres cultures de« 
sédentaires noirs. 

Pas un mot durant le parcours. Pas un mol 
(durant Taffût. Châtdbin visiblement, boudait. 

En »lenee, xioos ^sattimes tour à tour quel« 
ques-unes des misérables tmirterelles qui venaient, 
leurs petites ailes traînantes sous le poids de la 
chaleur du jour^ étanchc^ leur soif à la lourde 
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<eau verte. Quand une demi-douzainë de minces 
corps ensanglantés furent alignés à nos pieds, 
je mis la main sur l'épaule du sous-offiçier, 

— Châtelain! 

Il tressaillit. 

— Châtelain, je vous aï rudoyé tout à Theure, 
Il ne faut pas m'en vouloir. La mauvaise heure 
^vant la sieste. La mauvaise heure de midi. 

— Mon lieutenant est le maître, — répon- 
dit-il d'un ton qu'il voulait bourru, et qui n'était 
€[u'ému. 

— Châtelain, il ne faut pas m'en vouloir... 
iVous avez quelque chose à me dire. Yous savez 
^e quoi je veux parler. 

— Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas. 

— Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Par< 
lez-moi un peu du capitaine de Saint-Avit. 

— Je ne sais rien, — dit-il avec brusquerie. 
^ — Rien? Alors, ces mots de tout à l'heure?... 

— Le capitaine de Saint-Avit est un brave, — ■ 
murmura-t-il, le front obstinément baissé. — Il 
est parti seul pour Bilma, pour l'Aïr, tout seul 
dans des endroits où personne n'a jamais été. 
C'est un brave. 

— C'est un brave, sans doute, — dis-je avec 
une infinie douceur. — Mais il a assassiné son 
compagnon, le capitaine Morhange, n'est-ce pasî 

Le vieux maréchal des logis trembla. 

— C'est un brave, — s'obstina-t-il. 

— Châtelain, vous êtes un enfant.. Craignez* 
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Vous donc que je ne rapporte vos paroles à yotij 
nouveau capitaine? 

J'avais touché juste. Il sursauta. 

— Le maréchal des logis Châtelain n'a pëui? 
de personne» mon lieutenant. Il a été à Abomey, 
contre les Amazones, dans un pays où, de chaque' 
buisson, sortait un bras noir qui vous saisissait 
la jambe, tandis qu'un autre, d'un coup de cou- 
jtelas, vous la tranchait, raide comme balle. 

— Alors, ce qu'on dit, ce que vous-même... 

— Alors, tout cela, ce sont des mots. 

— Des mots. Châtelain, qu'on répète en France 
partout. 

Il courba le front plus bas encore, sans répondrez 

— Tête de bourrique, — éclatai-je, — parle-' 
Iras-tu! ^ 

— Mon lieutenant, mon lieutenant, — sup- 
plia-t-il, — je vous jure que ce que je sais oS 
rien... 

— Xje que tù sais, tu vas me le dire, et tout 
de suite. Sinon je te donne ma parole que, d'un 
mois, je ne t'adresse plus un mot que dans 1^^ 
service. 

Hassi-Inîfel : Trente goumiers indigènes. Quat^ 
Européens, moi, le maréchal des logis, un br. i 
gadier et Gourrut. La menace était terrible. EUtj 
jat son efifet. 

• — Eh bien, voilà! mon lieutenant, -— fît-H 
avec un gros soupir. — Mais du moins, après, 
vous ne me reprocherez pas de vous avoir rap- 
porté sur un chef des choses qui ne sont pas à[ 
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ïirë, snrloui qiiand elles ne reposent que sur deà 
propos de mess. 
; .- — Parle. 

f ' — C'était en 1899. J'étais alors brigadier- 
ioarrier, à S£ax, au 4^ spahis. J'étais bien noté. 
ci comme, en outre, je ne buvais pas, le capi- 
taine adjudant-major m'avait désigné pour la 
^pote des officiers. Vraiment, une bonne place. 
Le marché, les comptes, marquer les livres de 
Ëi bibliothèque qui sortaient (il n'y en avait 
pas beaucoup), et la clef de l'armoire aux liqueurs, 
parce que, pour cela, on ne peut se reposer sur 
les ordonnances. Le colonel, étant garçon, prenait 
'ses repas au mess. Un soir, il arriva en retard, le 
front un peu soucieux, et s'étant assis, réclama 
le silence : '^ 

fr — Messieurs, — dit-il, — j'ai ane eommuni- 
ieation à vous faire et vos avis à recueillir. Voicâ 
4e quoi il s'agit. Demain matin, la Ville-de» 
Haples arrive à Sfax. Elle a à son bord le capi- 
taine de Saint-Avit qui vient d'être affecté à 
Feriana et qui rejoint son poste. 

« Le colonel s'arrêta : « Bon, pensai-jc, c'e«t 
lé: menu de demain à soigner. » Car vous connais- 
tes la coutume, mon lieutenant, suivie depuis 
^^il y a en Afrique des cercles d'officiersi. Quand 
im officier est de passage, ses camarades voat 
le? chercher en bateau et l'invitent au cercle pour 
la durée de l'escale^ Il paie son écot en nouvelles 
Sv pays. Ce jour-là, oa fait bien les ciioses» même 
^ouT un simple lieutenant. A Sfax, un officier 
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d« passage» eela voulait dire : ua plat de plus» 
du vîn bouché et de la meilleure fine. 

« Or, cette fois, je compris, au regard qu'éehan- 
^èreat les officiers que peut-être la vieille fine 
resterait dans sosi armoire. 

« — Vous avez tous, je pense, messieurs, én- 
t^idu parler du capitaine de Saint-Avit, et de eer« 
tain» bruits qui courent à son sujet» Nous n'avoni^ 
pas à apprécier ees bruits, et l'avancement qu'il a 
reçu, sa décoration, nous permettent même d'es- 
pérer qu'ils n'ont rien de fondé. Mais, entre ne pas 
suspecter d'un crime un officier, et recevoir à 
ïiotre table un camarade» il y a une distance quel 
nous ne sommes pas obligés de franchir» C'est 
à ce sujet quei je serais heureux d'avoir votre 
avis. ^ 

« Il y eut un silence. Les officiers sr re^r- 
dèrent, soudain devenus graves, tous, jusqu'aux 
plus rieurs des petits sous-lieutenants. Dans le 
coin où je me rendais compte qu'on m'avait 
oublié, je faisais mon possible pour qu'aucun 
bruit ne vînt rappeler ma présence. 

« — Nous vous remercions, mon colonel, -— 
dit enfin un commandant, — d'avoir eu la bonté 
de nous consulter. Tous mes camarades» je pensé, 
savent à quels In-uits pénibles vous faites allu-» 
sioa. Si je me permets de prendre la parole, c'est 
^'à Paris, au Service géographique de l'armée, 
où j'étais avant de venir ici, bien des officiers» et 
des plus qualifiés, avaient, sur cette triste histoire, 
iame opinion qu'ils évitaient de formuler, m^iÉ 
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qu'on sentait défavorable au capitaine dé Sàint- 
Avit. 4 

fc — J'étais à Bammako, à l'époque de la! 
mission Morhange-Saint-Avit, — dit un capi* 
taine. — L'opinion des officiers de là-bas diffère, 
hélas! bien peu de celle qu'exprime le comman- 
dant. Mais je tiens à ajouter que tous reconnais- 
saient n'avoir que des soupçons. Et des soupçons, 
vraiment, sont insuffisants, quand on songe à 
l'atrocité de la chose. 

« — Ils peuvent en tout cas suffire amplement, 
messieurs, — répliqua le colonel, — à motiver 
notre abstention. Il n'est pas question de porter 
un jugement; mais s'asseoir à notre table n'est 
pas un droit. C'est une marque de fraternelle 
estime. Le tout est de savoir si vous jugez devoir 
l'accorder à M. de Saint-Avit. 

« Ce disant, il regardait ses officiers, à tour dé 
rôle. Sucessivement, ils firent de la tête un signé 
négatif. 

« — Je vois que nous sommes d'accord, — 
teprit-il. — Maintenant notre tâche n'est mal- 
heureusement pas terminée. La Ville-de-N aptes 
sera dans le port demain matin. La chaloupé 
qui va chercher les passagers part à huit heures 
du port. Il faut, messieurs, qu'un de vous se 
dévoue et se rende au paquebot. Le capitaine 
de Saint-Avit pourrait avoir l'idée de venir au 
cercle. Nous n'avons nullement l'intention, de 
lui infliger l'affront qui consisterait à ne pas le 
recevoir, s'il s'y présentait, confiant dans Is^ 
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coutume fradîtîônnelle de la réception. Il faut 
prévenir sa venue. Il faut lui faire comprendre 
qu'il vaut mieux qu'il reste à bord. 

« Le colonel regarda de nouveau les officiers- 
Ils ne purent qu'approuver; mais comme on 
voyait que chacun d'eux n'était pas à son aise! 

« — Je n'espère pas trouver parmi vous un 
volontaire pour une mission de cette sorte. Force 
m'est de désigner quelqu'un d'office. Capitaine 
Grandjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il 
est correct que ce soit un officier de son grade qui 
lui -fasse notre communication. Par ailleurs, vous 
êtes le moins ancien. C'est donc à vous que je 
suis contraint de m'adresser pour cette pénible 
démarche. Je n'ai pas besoin de vous demander 
de la faire avec tous les ménagements possibles. 

« Le capitaine Grand jean s'inclina» tandis qu'un 
soupir de soulagement s'échappait de toutes les 
poitrines. Tant que le colonel fut là, il resta à 
l'écart, sans mot dire. Ce n'est que lorsque le 
chef se fut retiré qu'il laissa échapper cette phrase: 

« — Il y a des choses qui devraient bien 
compter pour l'avancement. 

« Le lendemain, au déjeuner, tout le monde 
attendait avec impatience son retour. 

« — Eh bien? — interrogea brièvement Icf 
colonel. 

« Le capitaine Grand jean ne répondit pas tout 
de suite. Il s'assit à la table où ses camarades 
étaient en train de se fabriquer leurs apéritifs, 
et lui, l'homme dont on raillait la sobriété, y 



26 i/atulnti]>c 

huU presque <i*nn trait, sans attendre que le sucre 
fût fondu, un grand verre d'absinthe. 

« — Eh biesi, capitaine? — répéta le colonel. 

« — E2l bîea, noBon colonel, c'est fait. Vous 
pouvez être tranquille* II ne descendra pas i, 
ierre. Mais; vrai Dieu, quelle corvée! 

« Les officiers n'osaient souffler mot. Seuls, 
leBrs regards disaient leur anxieuse curiosité. 

« Le capitaine Grandjean se versa une gorgée 
d'eau. 

t< — Voilà, j'avais bien préparé ma phrasé, 
en route, dans la chaloupe* En montant l'esca" 
lier, je sentis que tout s'était envolé. Saint-Avit 
était au fumoir, avec le commandant du paquebot. 
Il me sembla que je n'aurais pas la force de lui 
dire la chose, d'autant que je le voyais prêt à 
descendre. Il était en tenue de jour, son sabre 
sur la banquette, et il avait des éperons. On ne 
garde pas d'éperons à bord. Je me présentai, nous 
échangeâmes quelques paroles» mais je devai^s 
avoir l'air bien emprunté, car, dès la première 
minute, je compris qu'il avait deviné. Sous un 
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, 
il me ccmduisit à rarrière, près de la grande roue 
du gouvernail. Là, j'osai parier : mon colonel, 
qu'ai-je dît? Ce que j'ai dû bafouiller! Il ne me 
regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait 
ses yeux errer au loin, avec un sourire. Puis, 
soudain, quand je me fus bien empêtré dans mes 
explications, il me fixa froidement et me dit : 

5 — Je vous remercie, mon cher camarade. 
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éé rôtis être donné tout ce dérangement. Mais 
Vraiment, c'était bien inutile. Je suis fatigué, et 
n'ai pas l'intention de débarquer. J'aurai eu du 
moins l'agrément de faire votre connaissance. 
Pcnsque je ne p«ix profiter dé votre hospitalité, 
"VOUS me ferez la grâce d'accepter la mienne^ tant 
que la chaloupe sera au flanc du paqueboL 

« — Alors, nous sommes revenus au fumoir. 
n a préparé lui-même des cocktails. Il m'a parlé. 
Nous nous sommes retrouvé des amis communs^ 
Jamais }e n'oublierai ce viisage, ce regard iro^ 
xâque et lointain, cette voix triste et douce. 
Ah! mon colonel, messieurs, j'ignore ce qu'on 
peut raconter au Sét>vice géographique ou dans 
les postes du So«idan...r Mais il ne peut y avoir là 
qu'une horrible équivoque. Un tel homme, cou- 
paUe d'un tel crime, croyez-moi, ce n'est pas 
possible. » 

— C'est tout, mon lieutenant, — acheva 
Châtelain après un silence. — Jamais je n'ai vu 
repas plus triste que celui-là. Les officiers dépê- 
dikèrent leur déjeuner,, sans mot dire, dans une 
impression de malaise contre laquelle personne 
B'essaya de lutter. Et, parmi ce grand silence» 
on voyait les regards revenir sans cesse^ à la 
dérobée, vers la Ville-de-Naple», qui dansait là- 
bas» sous la brise à une lieue en mer. 

« Elle y était encore le soir, quand ils se trou- 
vèrent pour le dîner, et ce ne fut que lorsqu'un 
coup de sirène, suivi de volutes de fumée s'échap- 
pont de la dienônée rouge et noire, eut annoncé Iq 
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départ du paquebot pour Gabès, ce fut seule- 
ment alors que reprirent les causeries, mais pas 
aussi gaies que d'habitude. 

« Depuis, mon lieutenant, au cerclé de Sfax» 
on a fui, comme la peste, tout sujet qui risquait 
de ramener la conversation sur le capitaine d^ 
Saint-Avit. »: 

Châtelaiil avait parlé à voix presque basse, éf 
lé petit peuple de Foasis n'avait pas entendu ssi 
singulière histoire. Il y avait une heure que notre 
dernier coup de fusil avait résonné. Autour de 
la mare, les tourterelles rassurées s'ébrouaient. 
Dé grands oiseaux mystérieux volaient sous les 
palmiers assombris. Un vent moins chaud berçait 
en frémissant les palmes mornes. Nous avions 
posé à doté de nous nos casques, pour que nos 
tempes pussent recevoir la caresse de cette maigre 
brise. I 

— Châtelain, — dis-jé, -^ il est l'heure d^ 
rentrer au bordj. 

Lentement, nous ramassâmes les tourterelle^ 
tuées. Je sentais le regard du sous-offlcîer peser 
sur moi et, dans ce regard, un reproche, comme 
un regret d'avoir parlé. Mais, pendant tout le 
temps que dura notre retour, je ne pus trouver 
la force de rompre, par un mot quelconque, notre 
silence désolé. 

La nuit était presque tombée quand nous arri- 
vâmes. On voyait encore, affaissé contre sa hampe, 
Ji drapeau qui surmontait le poste, mais, déjà» 



L'ATLANTIDE 29 

on n'en distinguait plus les couleurs. A Tocci- 
dent» derrière les dunes ébréchées sur le violet 
noir du ciel, le soleil avait disparu. 

Quand nous eûmes franchi la porte du fortiiij 
Châtelain me quitta. 

— Je vais aux écuries, — dit-il. 

Resté seul, je regagnai la partie du fort où se 
trouvent le logement des Européens et le magasin 
à munitions. Une inexprimable tristesse courbait 
mon front. 

Je pensai à mes camarades des garnisons 
françaises : à cette heure, ils devaient être en 
train de rentrer chez eux, où les attendait, dis- 
posée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman 
à brandebourgs, les épaulettes étincelantes. v 

« Dès demain, me dis-je, j'adresserai une 
demande de mutation. » 

L'escalier de terre battue était déjà noir. Mais 
quelques lueurs pâles rôdaient encore dans le 
bureau quand j'y pénétrai. 

Penché sur les registres d'ordre, un homme 
était accoudé à ma table. Il me tournait le dos. 
Il ne m'avait pas entendu venir. 

— Eh bien, Gourrut, mon garçon, je vous en 
prie, ne vous gênez pas. Faites comme chez vous. 

L'homme s'était levé, je le vis, assez grand, 
^velte et pâle. 

— Lieutenant Ferrières, n'est-ce pas? 
Il s'avança et me tendit la main. 

— Capitaine de Saint-Avit, Enchanté, mon cher 
i^amarade. 
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Aa même moment. Châtelain apparaissait sux: 
le seuil du bureau. 

— Maréchal des logis chef» — dit sèchement 
le nouyeau venu, — je n'ai pas de compliments 
à vous faire sur le peu que j'ai vu. Il n'y a pas une 
selle de méhari à laquelle il ne manque des boucles, 
et les plaques de couche des lebels sont dana un 
état à faire croire qu'il pleut à Hassi-Inifel trois 
cents jours par an. En outre, où étiez-vous cet 
après-midi? Sur quatre Français que compte le 
iposte» je n'ai trouvé, quand je suis arrivé, qu'un 
Joyeux attablé devant un quart d'eau-de-vie. Tout 
^ia changera, n'est-ce pas? Rompez. 

— Mon capitaine» — dis- je d'une voix 'blanche, 
tandis que Châtelain médusé restait au garçlc 
à vous, — je tiens à voqs dire que le maréchal des 
logis était avec moi, que c'est moi qui suis respon- 
sable de son absence du poste, qu'il est un sous- 
ofikier irréprochable, à tous points de vue, et 
que si nous avions été prévenus de votre arrivée..^* 

— Evidemment, — dit-il avec un sourire de 
froide ironie. — Aussi, lieutenant» n'ai-je pas 
l'intention de le rendre responsable des négli- 
gences qui doivent rester à votre aetif. Il n'est 
p9(S obligé de savcir que l'officier qui abandonne, 
ne fût-ce que deux heures, un poste comme Hassi** 
Inifel, risque fort de ne pas trouver grand'ehose 
à son retour^ Les pillards Chaamba, mon cher 
camarade, aiment fort les armes à feu, et» pour 
s'adjuger les soixante fusils de vos râteliers* je 
suis sûr qu'ils n'au-aient aucun scrupule à profiter» 
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au risque de le faire passer en conseil de guerre» 
de l'absence d'un officier dont je connais» par 
ailleurs, les excellentes notes. Mais suivez-moi, 
voulez-vous. Noxis allons compléter la petite 
inspection à laquelle je n'ai pu me livrer que trop 
rapidement tout à l'heure, 

II était déjà dans l'escalier . J'emboîtai le pa^ 
sans mot dire. Châtelain fermait la marche. Je 
l'entendis qui murmurait, sur un ton dTiumeur 
que je laisse & imagijier : 

— Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici. 



CHAPITRE lî 



US CAPITAINE de;, S AÏNT-AVIÏ 



Peii dé jours suffirent à nous convaincre iqiâé 
les craintes de Châtelain étaient vaines, relati- 
vement aux rapports de service avec notre nou- 
veau chef. Souvent, j'ai pensé que, par la brus- 
querie dont il avait fait montre au premier abord, 
Saint-Avit avait voulu prendre barre sur nous, 
nous prouver qu'il savait porter tête haute le 
poids de son lourd passé... Toujours est-il que, 
le lendemain de son arrivée, il se révéla très 
différent, fit même des compliments au maréchal 
des logis chef sur la tenue du poste et l'instruc- 
tion des hommes. A mon égard, il fut charmant. 

— Nous sommes de la même promotion, 
n'est-ce pas? — me dit-il. — Je n'ai pas à t'au- 
toriser à employer le tutoiement traditionnel. Il 
est de droit. ^ 

Yaines marques de confiance, hélas! Faux 
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^témoignages de liberté d'esprit, ruri vîs-à-vis dé 
l'autre. Quoi de plus accessible, en apparence, 
jque l'immense Sahara, ouvert à tous ceux qui 
veulent s'y engloutir? Quoi de plus fermé que 
lui? Après six mois d'une cohabitation, d'une 
communion de vie telles qu'en offre un' poste 
du Sud, je me demande si le plus extraordi- 
naire de mon aventure n'est pas de partir demain, 
vers les solitudes insondées, avec un homme 
dont la pensée véritable m'est sans doute aussi 
inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussjl 
à me faire aspirer. 

Le premier sujet de surprise qui me fut donné 
|)ar ce singulier compagnon, je le dus aux bagage^ 
jdont il s'était fait suivre. . 

Quand il nous arriva inopinément, seul, d*Ouar- 
gla, il avait confié au méhari de race qu'il montait 
uniquement ce que peut porter sans déchoir 
un aussi susceptible animal : ses armes, sabre et 
revolver d'ordonnance, plus une solide carabine, 
et quelques effets strictement réduits. Le reste 
n'arriva que quinze jours plus tard, par le convoi 
phargé du ravitaillement du poste. 
^ Trois caisses de dimensions respectables furent 
successivement montées dans la chambre du 
bapitaine, et les grimaces des porteurs en disaient 
lassez sur leur poids. 

Par discrétion, je laissai Saînt-Avit à son emmé- 
nagement, et me mis à dépouiller le courrier quq 
pa'apportait le convoi. 

2 
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Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un 
cottf â*QSil sur les quelques revues qui venaient 
de me pdrVenir. 

H parcourait eâ même temps le dernier numéro 
de la Zsttsehrift der G€9eH$choft fur Erdkunde 
lit Berlin. 

— Oui, répondiS'je. -^ Ces messieurs veulent 
hièn «'intéresser à mee travaux sur la géologie 
de rOudd M ia et du haut I^r^^ar. 

— Cda peut m'ètre utiles — murmura-t-ilr 
continuant à feuilleter la revue. 

— A ta disposition. 

. ^^ Merti^ Je «ralm bien de n'avoir rien à t'offrit; 
en M^àAgb, & part Pline peut-être. Et encore.»* 
Tu connais certainement aiu^si bien que moi ce 
qu'H ^t de TlghargMri d'après le ix>i Juba. Au 
tente, viè&J» m^der à mettre en place tout cela, 
et tu veifas si quelque dbose te convient. 

«TâéeeptaS sans me faire prier davanta,ge. 

Nous eomiaeti^mes |>ar mettre au jour divers 
instrum^its métëorrîogiques et astronomiques :. 
des tti^moÉiètres Baudin» Salleron, Fastré, un 
anéroïde, un b»Oâiëtre Fortin, des chronomètrest 
un èmtdtttt, Uifie lanettè Mtronomique, une b(ms- 
sole airee lunette... Bâ résumé, ce qim Dttvejri^ 
appelle le matériel le plufi tàoiple et le plus faci-» 
lement portatif à dos de chamemi. 

A inesurè que Saint-Avlt me Uë tendait* je 
ituigeais eés Instrumente iur funique Hbit de 
pièce. 



-.- Haànt&smd, — ■ m^aîmonça-t-îi, — il a^y ai 
plus ifisa des Hvres. Je wsm te tes faire passer. 
Mets-les en tas» dans un coin, en attendant qu*oa 
ne fabrique des rayons. 

Deux heures durant, je TaMai à empSer «né 
véritable bibliothèque. Et quelle biMiothèque!!. 
eomme jamsos poste du Sud n'en aura vu. 

Tcms les textes comsaicrés, à un titre qneleomine^ 
par rantiqœté aux régions jsahariennes, étaient; 
réunis entre les quatre mars crépis de cette 
chambre de bordj. Hérodote et Pline, naturelle-- 
aMOt, et aussi £trabon et Ptolémée Pomposxius 
Mêla et Âmmien Marcellin. Mais, à cèté de ces 
nam$& qui rassuraient un peu mon iinpérïîie> 
j'apercevais ceux de Omppus« de Paul Orose^ 
d'Erato^hène, de Pbotius, de Diodore de Sicilf>« 
de Solin, de Dion Cassius^ d'Isidore de Séville» 
de Martin de Tyr, d'Ethicus, d'Athénée... jLes 
Scriptare^ HistorUe Augjustw, VUineiwrmm Anto-- 
nini Augustin le» Geagrapbi lattni minores de 
Riese^ les Geographigr^ci minores <d^ Karl Mûller.»« 
Depuis, j'ai eu l'occAsûm de me familiariser ai^^ec 
les Agatarehide de Cos et les Artémidore d'Ephèsf» 
saais J'avoue (^'«en cet Instant la prïèsence de lencs 
dissertations dans les cantines d'un capitaine de 
cavalerie ne fut pas sans me causer quelque émoi» 
'^ Je note encore la Descrittione delV Africa, dé 
Léon TAfricain; les histoires arabes d'Ibu- 
Khaldoun, d'Al-Iaqoub, d'El-Belcri, d'ibn-Batoii'- 
tah» de Mohammec El-Tounsi... Au milieu de 
Ëctte Babel» je ne me souviens que de deui: yoIuiSie^ 
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portant les noms de savants français contempo^ 
rains. Encore étaient-ils les thèses latines de 
Berlioux ^ et de Schirmer^, "^ 

Tout en procédant à des empilements aussi 
équilibrés que possible de èes multiples formats» 
je me disais :, 

« Et moi qui croyais que, dans sa mission 
avec Mprhange» Saint-Avit était surtout chargé 
des observations scientifiques. Ou ma mémoire 
me trompe de façon étrange, ou, depuis, il a 
joliment changé son fusil d'épaule. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est qu'il n'y a rien pour moi, au milieu 
(de tout ce fatras. » 

^ Il devait lire sur mon visage des traces par 
Jrop apparentes de surprise, car il dit, sur un 
Jon où je crus deviner une pointe de défiance : 

— Le choix de ces livres te surprend, peut- 
jêtre? 

— Je n'ai pas le droit de dire qu'il me sur- 
J)rend, — répliquai-je, — puisque j'ignore le 
travail en vue duquel tu t'es entouré d'eux. 
En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte 
jd'être démenti, que jamais officier des bureaux 
jarabes n'a possédé de bibliothèque où les huma* 
^ités fussent aussi bien représentées. 



T. Doctrina Ptolemaci ab injuria recentiorum vendicatat 
slve Nilus Superior et Niger verus, hodiernus Eghiren, ab 
untiquis explorati. Paris iii-8**, 1874, avec deux cartes. 
(Note de M. Leroux.) 

2. De nomîne et génère popnlornm qui herheri vulgo 
éicuntur. Paris, in-4«, 1882, (Note de M. Leroux.) 
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Il sourit évasivement, et, ce jour-là, nous fig 
glissâmes pas plus loin cet entretien. 

î^armi les livres de Saînt-Avit, j'avais remar- 
qué un volumineux cahier muni d'une solide ser- 
ipure. A plusieurs reprises, je le surpris en train 
d'y jeter des notes.- Quand un motif quelconque 
l'appelait hors de sa chambre, il enfermait soi- 
gneusement cet album dans une petite armoire 
en bois blanc, due à la munificence de l'adminis- 
tration. Lorsqu'il n'écrivait pas, et que le service 
ne réclamait pas absolument son concours, il 
faisait seller le méhari qui l'avait amené, et, 
quelques minutes plus tard, de la terrasse du for- 
tin, je pouvais voir la double Silhouette, à grandes 
enjambées, disparaître à l'horizon, derrière un pli 
de terrain rouge. 

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. 
De chacune, il rapportait une espèce d'exalta- 
tion qui me faisait le regarder au moment des 
repas, le seul que nous passions véritablement 
ensemble, avec une inquiétude chaque jour gran- 
dissante. 

« Mauvais! me dîs-je, un jour que ses propos 
avaient brillé plus encore que de coutume par leur 
Jécousu. Il n'est pas agréable d'être à bord d'un 
sous-marin dont le commandant pratique l'opiunij 
Quelle peut-être sa diogue, à celui-là? » 

Le lendemain, j'avais jeté un rapide coujp^ 
i'œil dans les tiroirs de mon camarade. Cette 
inspection, que je jugeais de mon devoir, mf 
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Iftssiira nuMxienia&ément. « A moms^ toutefois» 
pensai-Je» qu'il ne porte sur lui ses tubes et sa 
seringue de Pravaz. » 

J'en étais encore à Tépoque où je pouvais me 
figurer que les imaginations d'André avaient 
besoin de stimulants artificiels» 

Une observation méticuleuse me détrompa. 
Rien de suspect, sous ee r^porL D'aiUeurSt îi 
ne buvait guère» fumait à peine. 

Et pourtant» pas moyen de nie» ks j^ogrès de 
ieette inquiétante fièvre. De ces vandonnéeSr 9 
revenait toujours les yeux plus brillants; il était 
plus pâle^ plus expansif, plus irrltaUe. 

Un soir, H quitta le poste vers six heures» à 
la tombée de la ^grosse chaleur. Nous l'attea*- 
dtmes toute la nuit. Mon anxiété était d'autsmt 
plus forte que, depuis quelque temps,v les cara^ 
vanes signalaient, dans les environs du poste,^ desi 
bandes de rôdeurs. 

A l'aube» il n'était toujours pas de retour. U 
ïie rentra que vers midi. Son ehameau s'abattit 
plutôt qu'il ne s'agenouilla. 

Son premier coup d'œîl fut pour le détaetse-' 
îment que j'avais commandé afin d'aller à sa 
ï^ncontre» et qui, h4»nmes et bêtes; était déji 
^rassemblé dans la cour, entre les bastions. 

li comprit qu'il avait à s'e^scuser. Mais il atten- 
dit que nous fussions tous deux seuls» pour ït 
déjeuner. *. 

— "Je suis navré d'avoir pu vous causer dé 
rinqpiétude. Mais les dunes sous la lune étaient 



^ bdiés!... Je mé ^^ifi» lài^fsè entraiaér assêai 

— Mon ébôi^, /e a^srt pM de réproclieft k té 
f*^é. Ttr es Kbfé, et le dief Set Permefs-sô^t, 
cependant, de te rappeler cerËârihe piu'asis sur lèé 
]^aifd]9 Châ»^!rt)a, et sur le» inebsifénleitH ^'3 
{(^t y avoir pour tni eomnara^d^àt dv pô$te à 
s'absenter trop longtemps, 

Il eut un sourire* 

— Je ne déteste pas <|if'oiii ait die te Biémoire, 
• — répondit-il simplement. 

Il était de bonne, de ^r^ bonxe hunkénr. 

— Il ne fao^ p«is nfm t<^loir. J'étsdâ parti 
]^Ottr un pefit tottr, comâe d'ordinaii^. Ptdf^, 
ifâ luné s'est levée. Et alors, j^ol reiconnu le 
j^ysage. C'est par là, i) y aaral ett Àoyeitbre iprù- 
ékari» vitfgt-trois ans<^ éfa» Fkrtters s'est acbe- 
pàxiè vers sa destinée» dans une Y<}ifixpié' que la 
Mrtitude de ne pdS' reveuit faisait plus acre et 
^lus imm<en^. 

— Brôle de mentalité potii' un chef de missions 
•— ikrarmùrai-jé. 

-- Né dis pfts de mul de Flattera* NvËT homine 
iMmiBie \m n'a aiiaé le désert.,, à sn mourir. 

— Palat et Doute» entre taîit d'autres, l'ont 
i»hné ainsi, — répIîqtMii-je» — Mais ceux-là 
éUient seuls à s'elposèr. Redoutables de leur 
vie seule, Hs étaient Kbres; Flatters, lui; portait 
la reqpoCisri3J31té Aé sbixsttsie exist«i€eS. Et tu M 
jpe^n nier qti'il £ât fait ift^asotaer^ !^ misTsion. 

K peide etis-^je prononeé cette dernière phracM! 
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que je la regrettai. Je songeai au récit de €hêù* 
telain» au cercle des officiers de Sfax où Toa 
évitait, comme la peste, toute conversation suscep- 
tible d'aiguiller les pensées vers certaine missioflt 
Morhange-Saint-Avit. 

Heureusement, je vis que mon camarade 
n'avait pas écouté. Ses yeux brillants étaient 
ailleurs. 

— Quelle a été ta première garnison? — 
demanda-t-il brusquement. 

— Âuxonne. 

11 eut un rire saccadé. 

— Auxonne. Côte-d'Or. Arrondissement dé 
Dijon, six mille habitants, chemin de fer P.-L.-M. 
L'école de peloton et les revues de détail. La 
femme du chef d'escadron qui reçoit le jeudi, 
et celle du capitaine adjudant-major le samedi. 
Les permissions du dimanche : le premier du 
mois, à Paris; les trois autres, à Dijon. Cela 
m'explique ton jugement sur Flatters. 

« A moi, mon cher, ma première garnison û 
été Boghar. C'est là que je suis débarqué un 
matin d'octobre, sous-lieutenant de vingt ans au 
1*' bataillon d'Afrique, avec sur ma manche 
noire le galon blanc... « Les tripes au soleil », 
«comme disent les bagnards en parlant des insignes 
de leurs gradés. Boghar!... Deux jours plus tôt, 
du pont du paquebot, j'avais commencé à àper* 
fcevoir la terre d'Afrique. Je les plains, ceux qui, 
lorsqu'ils voient pour la première fois les pâles 
ïochers^ ne sentent pas un grand coup à leur cœur. 
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en songeant que cette terre se prolonge des' mil- 
liers et des milliers de lieues... J'étais presque un 
enfant, j'avais de l'argent. J'étais en avance. J'au- 
rais pu rester trois ou quatre jours à Alger, à 
m'amuser. Eh bien, le soir même, je prenais le 
train pour Berrouaghia. 

« Là, à cent kilomètres à peine d'Alger, plus 
de voie ferrée. En droite ligne, on ne ren- 
contrera la première qu'au Cap. .La diligence 
voyage de nuit, à cause de la chaleur. Dans les 
botes, je descendais et marchais à côté de la 
voiture, m'efforçant de goûter, dans cette nou- 
velle atmosphère, le baiser avant-coureur dii 
désert. 

« Vers minuit, à Camp des Zouaves, qui est 
un humble poste sur la route en remblai, domi-* 
hant une vallée desséchée d'où montent les fié- 
vreux parfums des lauriers roses, on relaya. Il 
y avait là une troupe de joyeux et de discipli- 
naires, conduite par des tirailleurs et des trin- 
glots vers les tas de cailloux du Sud. Les uns, 
suppôts des geôles d'Alger et de Douera, en uni- 
forme, sans arme, naturellement; les autres, en 
civil — quels civils! les recrues de l'année, les 
jeunes souteneurs de la Chapelle et de la Goutte- 
d'Or. 

« Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence 
les rattrapa. De loin, je vis, dans une flaque de 
luné, sur la route jaune, la masse noire et égrenée 
du convoi. Puis, j'entendis une mélopée sourde, 
les misérables chantaient. Un, d'une voix triste 
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et gi^tturale, disait le eOuplet« qui se traînait, 
sinistre, au foml des ravias bleus \ 

Mcdnteiumt (javelle eét grande, 
Elle fait te ttottoir, 
Avec ceux de ta bande 
A Richard'Lenôît. 

« El les autres repr^imient eh choeur ThorriUd 
fefraiti : 

A la Bastille, à la Bastaie, 
On aime bieitr on aime tien 

Ntni Peau d'Ckien; 
Elle est si bette et si gentilh 
A la Bastille. 

« Je les vis tout cotitre moi, quand la dili- 
gence les dépassa. Us étaient terribles. Sous là 
hideuse viscope, les yeux brillaient d*un feu 
sombre dans les visages blêmes et raâés. La 
poussière brûlante éfranglaiï les voix rauqueâ 
dans les gorges. Une affreuse tristesse s*émpa- 
rait de moi. 

« Quand la diligence eut laissé derrière elle 
ce cauchemar, je me ressaisis. 

« — Plus loin> plus loin, — m*écriai-je, — 
vers le Sud, jusqu*aUx endroits où n'atteint pas 
rîgnoble marée de gravats de la civilisation, 

« Quand je suis fatigué, que j*ai une minute 
d'angoisse et l*envie de m'asseoir sui* la routé 
tpAt je me suis choisie, je pense aux joyeu'i de 
Berrouaghiâ, et je ne songe plus alors qu*^â repartir. 
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r Mais queQe récompense, lorsque je suiâ dûaê 
dé ces lieux où les pâuvï^ed aniiiiauii^ tte pen^ 
MËLt pfts à ^*entnit^ patce q&^'M n^ottt jUMâls va 
«Thomme, quand le dé^rt s'éteiki à Teutour, srî 
pMfondémetit, que k vieux monde pourrait 
crouler sans qu'^und seule ride de h. ântie^ un 
netâ nuage au ciel bl^Aïc vint m^en âtertir^ 

— C'est vrai, — mur^iK'ai-j^e, — nioî awtoi, 
une fois, e» plein désert, au Tidi-Keït, j*àï senti 
cela. 

Jusque-là, Je Tavais laissé s'exalter mé% Pin- 
iefrompre. Je compris frop^ tavd la faute que 
j'avais cosâdoise eii plaçant cette malb^ureuse 
phrase. 

Son mauvais rîre nerveux l'avait repris, 

— Ah! vraifiient, au Tidi-Kelt? Mon cher, ji^ 
t'en conjure, dans toa intérêt, si tu ne Veux paS 
f^ ridiculiser, évite ce genre de réminiscence. 
Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce pauvre 
Maupassant, qui k parlé du désert parce qu'il 
était allé jusqu'à I>jelfa, à deux jXMirg de la rué 
Bàb«Azottn et de la plaee du Gouvernement, 
i' quatre jour» de ^avenue de l'Opéra; — et 
qui, pour avoir vu près de Bou-Sâada un mo3r 
Iieareu^ chameau en train de crever,. &'esi cru erï 
plein Sahara, sur l'antique voie des cftravanefiK«« 
Le Tidi-Kelt, le déserti 

-^ Il me semble pourtant qu'In-Salah... — > 
dîs-je, un peu vexé. 

— In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre 
ami, la d^niève fois que j'y suis passé» il y avait 
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autant de vieux journaux et de boîtes de sar- 
dines vides que le dimanche, au bois de Vincennes. 

Une partialité, un si évident désir de me froisser 
^e firent oublier ma réserve. 

*-- Evidemment, — répondis- je avec aigreur, 
— je ne suis pas allé, moi, jusque... 

Je m'étais arrêté. Mais il était déjà trop tard, 

Il me regardait, bien en face. 

— Jusqu'où? — dit-il avec douceur. 
Je ne répondis pas. 

— Jusqu'où? — répéta-t-il encore. 

Et, comme je m'empêtrais dans mon mutisme 1 

— Jusqu'à rOued Tarhit, n'est-ce pas? 
C'était sur la berge est de l'Oued Tarhit, à 

(Cent vingt kilomètres de Tîmissao, par 23 "5 dé 
latitude Nord, disait le rapport officiel, qu'était 
ienterré lé capitaine Morhélnge. 

— André, — m*écriai-je maladroitement, je té 
Jure... 

— Qu'esf-cè que tu me jures? 

— Que je n'ai jamais eu l'intention... 

— De parler de l'Oued Tarhit? Pourquoi? 
Pour quelle raison ne parlerait-on pas devant 
moi de l'Oued Tarhit? 

Devant mon silence plein de supplications, il 
haussa' les épaules. 

— Idiot, — dit-il simplement. 

Et il me quitta, sans que je songeasse même 
à relever le mot. 

Tant a'humilité cependant HS l'avait pa$ 
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désarmé. J'en eus la preuve le len'demaîn, et la 
façon dont il me manifesta son humeur fut 
même marquée au coin du plus mauvais goût. 

Je venais à peine de me lever qu'il pénétra 
dans ma chambre. 

— Peux-tu m'expliquer ce que cela signifie? 
— demanda-t-il. 

Il avait en main un des registres administratifs. 
Dans ses crises de nervosité, il se mettait à les 
éplucher, avec l'espoir d'y trouver prétexte à se 
montrer militairement insupportable. 

Cette fois, le hasard l'avait servi à souhait. 

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en 
y apercevant l'épreuve à peine virée d'une photo- 
graphie que je connaissais bien. 

— Qu'est-ce que cela? — répéta-t-il dédai- 
gneusement. 

Trop souvent, je l'avais surpris en train d'exa- 
miner dans ma chambre, sans aucune bien- 
veillance, le portrait de Mlle de C... pour n'être 
pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise foi, 
qu'il mettait à me chercher querelle. 

Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir 
la pauvre petite épreuve. 

Mais mon calme ne faisait pas son compte. 

— Dorénavant, — dit-il, — veille, je t'en prie, 
à ne pas laisser traîner tes souvenirs galants dan§ 
les papiers administratifs. 

Il ajouta avec le plus insultant des sourires : 

— Il ne faut pas fournir de sujets d'excitation 
à Gourrut. 
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-^ Amiré, — dk-je, biéme, — je Vcré^smém^ 
Il se Tedressa de toota sa hauteur : 

— E3l Msu, quoi? En voilà, u&e affaire. Je 
f^d autorisé à parler de TOoed Tartit, n'ecft-ce 
pas? J'ai bien le droit, moi, je suppose^. 

— André 1 

Il regardait, maintenant, au mur, d'un air nar- 
cpiois, le portrait dout j« venais de «oush^sdre la 
petite épreuve à cette pén&le «cène. 

— Là, là, je t'en prie, ii« te fâche pas. Mais, vi^l- 
jnent, entre nous, avoue qu'elle ecrt un peu mmgre. 

Etf aTant que j'eusse trouvé le teâaps de lui 
répondre, il s'éclipsa, en fredooiiant son honteux 
refram de ia veille : 

A la Bastille, à la Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d'Chien. 



!■••? 



De trojâ jours, nous ne nous adressâmes fA^ 
In, parole. Mon exaspération était ifidiofbi^. 
Etaisoje do^ic responsable de ses avatm-si Y 
avait-il de ma faut^ si, sur deux phrases, une 
«^mblait t4Hi}oixrs quelque allusioa.- 

« Cette situation est hitolérs^ite, me db-jtU 
EUe oa peut durer davantage. i> 

Elle devait cesser biantôt. 

Une sezBaina après la seâne de là phatogrà*- 
phie, le courrier nous arriva. A' pekie afvaî»4^ 
j«lé les yeux sur le sommaire 4e ia ZdUsthrifl^ la 
iRevue allemande dont j'ai parié déjà, t^'un 'sur- 
saut d'étonnement me secoua. Je venais dV 
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lire : Reise und Enldeekangen zmei franzàsischer 
offtziere, Rtttmeisters Morkemge and Oberltut^ 
ncmf de Saînt-Avit, im westlîchen Sahara, 

Au même instant, j'entendis !a voix de mon 
ipamarade. 

— Y a-t-îl quelque chose d'intéressant dahS e^ 
numéro? 

— Non, — dis-je négligemment, 

— Montre. 

J'obéis. Que pouvâis-je faire d*autre? 

Il me sembla qu'il avait pâli, en parcourant 
le sommaire. Et pourtant, ce fut sur le ton le 
phis naturel qu'il me dit : 

— Tu me prêtes cela, n'est-ce pas? 

Kt il sortit, en me jetant un regard de défi. ' 

"^ 

La journée passa, lentement. Je ne le revis 
que le soir. Il était gai, très gai, d'une gaieté qui 
me fit mal* 

Quand nous eûmes fini de dîner, nous allâmeà 
nous accouder à la balustrade de la terrasse^ 
De là, on embrassait le désert, que l'obscurité 
rongeait déjà vers l'Est, 

André rompit le silence. 

— Ah! à propos, je t'ai rendu ta revue. Ti| 
avais raison, rien d'intéressant. 

Il avait l'air de s'amuser énormément., 

— Qu'as-tu? Mais qu'as-tu donc? 

— Rien, — répondis-je, la gorge serrée. 

— Rien? Veux-tu que je te dise, inoi, ce qu^ 
tu as? 
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Je le regardai d'un air suppliant. 

Il haussa les épaules. Idiot! devait-il répéter 
encore. 

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge 
sud de rOued Mia était encore jaune. Dans les 
éboulis, un petit chacal dévala brusquement, 
avec un cri plaintif. 

— Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, 
dit Saint-Avit. 

Il reprit, impitoyablement : 

— Alors, tu ne veux pas parler? 

Je fis un grand effort, pour proférer cette 
pitoyable phrase : 

— Quelle journée écrasante! Quelle nuit, 
lourde, lourde?... On ne se sent plus soi-même^, 
on ne sait plus... 

— Oui, — dit la voix lointaine de Saint-Avit. 
une nuit lourde, lourde; aussi lourde, vois-tu, 
que celle où j'ai tué le capitaine Morhange. 



CHAPITRE III 



LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT 



— J'ai donc tué le capitaine Morhangé^ — 
me disait André de Saint-Avit le lendemain» à 
la même heure, à la même place, avec un calme 
qui ne tenait aucun compte de la nuit, de Tef- 
froyable nuit que je venais de passer. — Pour- 
quoi t'ai-je dit cela? je n'en sais rien. A cause 
du désert, peut-être. Es-tu l'homme qu'il faut 
pour supporter le poids de cette confidence, et 
ensuite, au besoin, pour accepter les conséquences 
qu'elle comporte? Je n*en sais rien non plus. 
L'avenir le dira.Pour l'instant, il n'est donc qu'un 
fsM certain, c'est, je le répète, que j'ai tué le capi- 
^taine Morhange. ^^ 

Je l'ai tué. Et, puisque ton désir est que je 
précise à quelle occasion, tu penses bien que je 
ne vais pas me mettre la cervelle à l'envers pour 
t'arranger un roman, ni commencer par te racon- 

4 



50 L'ATLANTIDE 

ter afin d'être dans la tradition naturaliste, de 
quelle étoffe furent faites mes premières culottes, 
ou, comme le veulent les néo-catholiques, si, 
enfant, je me confessais souvent, et le plaisir que 
j'y prenais. Je n'ai aucun goût pour les exhibi- 
tions inutiles. Tu trouveras donc bon que ce récit 
commence strictement à l'époque où j'ai connu 
Morhange. 

Et d'abord, je te dirai que, malgré ce qu'il 
a pu en coûter à ma tranquillité et à ma répu- 
tation, je ne regrette pas de l'avoir connu. Ea 
somme, indépendamment de toute question de 
mauvaise camaraderie, j'ai fait preuve d'une 
assez noire ingratitude en l'assassinant. C'est à 
lui, c'est à sa science des inscriptions rupes- 
très, que je dois la seule chose par laquelle ma 
vie aura été plus intéressante que les misérables 
petites vies traînées par mes contemporains, à 
Auxonne ou ailleurs. 

Ceci posé, voici les faits ': 

C'est au bureau arabe d'Ouargla, où j'étaîà 
lieutenant, que j'ai, pour la première fois, enten- 
du prononcer ce nom, Morhange. Et je dois ajou- 
ter que ce fut pour moi le sujet d'un joli accès 
de mauvaise humeur. On était à une époque plutôt 
mouvementée. 'L'hostilité du sultan du Maroc 
était latente. Au Touat, où s'étaient déjà ourdis 
les assassinats de Flatters et de Frescaly, cette 
majesté prêtait la main aux manigances de nos 
ennemis. Cétaît, ce Touat, le grand centre des 
complots, des razzias, des défections, en même 
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^s que k lieu de ravitaillement des insûaiÉ»; 
jMibtefi- nomades. Les gouverneurs de rAl^Ëni^' 
inrman, Cambon, Laferrière» en réclamaient Toth^ 
;cupation. Les ministres de la Guerre, taciteme94« 
pétaient du même avis... Mais voilà, il y avail In 
^Parlement qui ne marchait pas» à cause de TAb^ 
jgleterre, de TAllemagne, à cause surtout â*wuè 
eertaine Déclaration des Droits de VHomme el ib| 
fHHogen, qui prescrit que l'insurrection est le pisi 
sacré des devoirs» même lorsque les insurgés sob| 
des sauvages qui vous coupent proprement ]# 
tête. Bref, Taùtorité militaire en était réduite H 
augmenter discrètement les garnisons du Sa^ 
à créer de nouveaux postes : celui-ci, ceux df 
Berresof, Hassi-el-Mia, fort Mac-Mahon, iaSt 
Lallemand, fort Miribel... Mais, comme dît Csa^ 
tries, <t on ne tient pas les nomades avec àef 
bordjs, on les tient par le ventre. » Le ventsigi 
0*étaient les oasis du Touat. Il fallait convamcn^ 
de la nécessité de s^emparer des oasis du ToaaÉ 
cei messieurs les avocats de Paris. Le mieux £lai| 
de leur présenter un tableau fidèle des i 
qui sy tramaient c<mtre nous. 

Les principaux auteurs de ces intrigues 
et sont enccHre les Senoussis, dont le chef spi 
t»el a été contraint par nos armes de transpo: 
le liège de la confrérie à quelque mille lienet; 
de là, à Scbimmedrou, dans le Tibesti. On es^' 
— je dis on par modestie» — Ildée de repércî" 
hm traces krfrâées par ces agitateurs sur leiurs 
ipareosrs favoris : RMi, Temassinîn, la plaîn# 



l 
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d'Adjemor et In-Salah. C'était, tu lé vois, <i^ 
moins à partir de Temassinin, sensiblement le 
même itinéraire que celui suivi, en 1864, par 
(Gérard Rohlfs. 

Je m'étais déjà acquis quelque notoriété par 
Jieux promenades menées l'une à Agadès, l'autre 
jà Bilma, et passais, parmi les officiers des bu- 
reaux, pour un de ceux qui connaissaient le mieux 
}a question Senoussis. On me demanda donc 
lli'assumer cette nouvelle tâche. 

Je fis alors remarquer qu'il y aurait intérêt 
jb faire d'une pierre deux coups, et à jeter, en 
(pours de route, un coup d'œil sur le Hoggar 
septentrional, afin de s'assurer si les Touareg 
d'Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis 
des rapports aussi cordiaux qu'à Tépoque où ils 
s'entendirent pour massacrer la mision I^lat- 
tera^ , On me donna immédiatement raison. La 
modification de mon trajet primitif consistait en 
iceci': c'est qu'arrivé à Ighelaschem, à six cents 
kilomètres sud de Temassinîn, au lieu de gagner 
directement le Touat par la route de Rhât à 
In-Salah, je devais, m'enfonçant entre les massifs 
du Mouydîr et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest 
jusqu'à Shikh-Salah. Là, je remonterais au Nord, 
vers In-Salàh, par la route du Soudan et d'Agadès. 
Soit à peine huit cents kilomètres de plus, sur 
iin voyage total d'environ sept cents lieues, mais 
la certitude d'exercer une surveillance aussi 
jbomplète que possible sur les routes suivies pour 
§e rendre au Touat par nos ennemis, les Senoussiâ 
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au Tîbesti et les Touareg du Hoggar. En chemÎK, 
*— chaque explorateur ayant son violon d'Ingres 
î — je n'étais pas fâché de songer que je pourrais 
examiner un peu la constitution géologique de 
ce plateau d'Eguéré, sur laquelle Duveyrier et lesj 
autres sont si désespérément brefs ^. f 

. Tout était prêt pour mon départ d'Ouargla* 
Tout, c'est-à-dire peu de chose. Trois meharâ : 
le mien, celui de mon compagnon Bou-Djema, 
— un fidèle Chaamba, que j'avais eu avec moi 
dans ma randonnée vers l'Aïr, moins guide» 
dans des pays que je connais, que machine à 
bâter et à débâter les chameaux, — plus un troi- 
sième, portant les vivres et outres d'eau potable, 
très petites, les haltes avec puits ayant été, paÉ 
mes soins, suffisamment repérées. 

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyagea, 
îivec cent réguliers, et même du canon. Moi, 
j'en, suis pour la tradition des Douls et des René 
Caillié : j'y vais seul. 

J'en étais à cet instant délicieux où Ton né 
lient plus que par un fil au monde civilisé, lors- 
qu'une dépêche ministérielle arriva à Ouargla^ 

« Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était- 
îl dit brièvement, de surseoir à son départ jus- 
qu'à l'arrivée du capitaine Morhange qui doit 
l'accompagner dans son voyage d'exploration. » 



1. Je n'ai aucnpe indication sur la natar.e de la rocké 
d'Eguéré, mais tout me porte à croire que la masse est^ 
de çrés. H. Duveyrier. Les Touareg du Nord, p» 86. (Not€ 
de M. Leroux.) 
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Je fu» plus que désappointé. J'scvaii eu seul 
Kdée de cette excursioB. J'avias ea tootc» les 
££Gicultés qvte tu peases ponr en faire agréer en 
^axit lien le prlEK^ipe. Et voilà qu'au moiDtiki 
aA je me faisais une fâte de ces longues beoiiM 
§. passer tête à tète avec moi senl^ en plein désert 

m'adjoignait un inconnu, et qui plus éfdit, 

supérieur ! 

j, Les ccfflidoléances de mes camarades décnpiteeni 
Jma mauvaise humeur. 

l lIAnnumre, immédiatemeuA censoité, leur av»it 
Posné les renseignements suivants ; 

I; « Morhange (Jean-Marte-Françoîs), promotion 
|& ISSl, Breveté. Capitaine hors cadres (Service 
^9graphiqiie de V Armée) ». 

— Voilà FeapMcatiaB» — dit Fiia* — Cesrt un 
j^isfonné. q^ l'on t'eavoie pour tâirer les marrons 
dn feuv dan» une ehose oift tu. aarasi en tout le 
jsiaL Breveté! La belle affaire; Les tiiiéories' d'Ar- 
puii dli. Picq our riea^ par ici» cf est Mifi-kff. 

— Jie ne suis pas tout à fait de vôtres a^s, --^ 
jhpina isotre commandant. Us on4 snv su Parle- 
jnesni — il j a^. liélas!: toujours des^ indiscvdtions 
< — le hvâ vésitable de^ la; mii^sion de Saint-Avit r 
Imr foorcer kh mahi ponr' roccupatvMv dn. To%iat. 
Etee MorMnge doiti âtre nn> homme: à te dëvotioû 
lie la Commission de l'Armée. Tous ces gens-là, 
^yez-vous, ministres, parlementaires, g<)uver- 
Bsnes». se survefllesè entf e- eux». H y aura nn jpu» 
§ écrire une jolie- Mstoire paradbxaik de Te^an^ 
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phan coloniale française, qui s'est toujours faite 
à rinsu des pouvoirs» quand ce n'a pas été malgré 



— Quoi qu'il en soit, le résultat sera le même» 
•— dis-je amèrement : nous allons être deux 
Français à*nous épier nuit et jour, sur les routes 
au Sud. Aimable perspective, alors qu'on n*a pas 
trop de toute son attention pour déjouer les facé^ 
tks des indigènes. Quand ya-t41 être ki, ce 
Monsieur? 

— Après-demain, sans doute. Un convoi m'est 
âanoncé de Ghardaïa. Il est vraisemblable qu'il 
éB profitera. Tout porte à croire qu*il ne doit 
fAs 3Mivoir4rès bien voyager seulj 

Le Capitaine Morhange arriva en effet le sur- 
lendemain à la feveur du convoi de Ghardaia« 
Je fus la première personne qu'il demanda à voir^ 

Quand il pénétra, dans ma chambre, où je 
M'Aais retiré dignement, sitôt que le convoi 
avait été en vue» j*eus la surprise désagréable de 
eoastater qu'il me serait assez difficile de lui tenir 
loBgtempis rigueur. 

n était grand, le visage plein et feoloré, leig 
feux bletis rieurs, la moustache petite et noire, les 
tbevenx déj& presque blancs. 

— J'ai m&le excuses à vous adresser, mon cher 
Mnsarade, — dit41 aussitôt, avec tme franchise 
4Be Je n'ai eomiue qu'à lui. — Vous devez bien 
éii vouloir & Pimportun qui a dérangé vos projets 

retardé votre départ. 
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— Nullement, 'mon capitaine, — répondis-je 
froidement. 

^ Prenez-vous-eri un peu à ' vous-même. 
C'est votre science des routes du Sud, célèbrei 
à Paris, qui m'a fait désirer vous avoir pour 
initiateur, quand les ministères de l'instruction 
publique et du Commerce et la Société de 
Géographie se sont concertés pour me charger 
de la mission qui m'amène ici. Elles m*ont en 
efifet confié, ces trois honorables personnes morales, 
le soin de reconnaître l'antique voie des cara- 
vanes qui, dès le ix' siècle, trafiquaient entre 
Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouargla, Es- 
Souk et le coude de Bourroum, en étudiant la 
possibilité de restituer à ce parcours son antique 
splendeur. Mais en même temps, au Service 
géographique, j'apprenais le voyage que vous 
entrepreniez. D'Ouargla à Shikh-Salah, nos deux 
itinéraires sont communs. Or, il faut vous avouer 
que c'est le premier voyage de ce genre que 
j'entreprends. Je ne craindrais pas de disserter 
une heure sur la littérature arabe dans Tamphi- 
tliéâtre de l'Ecole des langues orientales, mais je 
me rends compte que je serais assez emprunté 
ipour demander, dans le désert, s'il faut tourner à 
gauche ou à droite. Une occasion unique s'offrait 
de me mettre au courant, tout en étant redevable 
de cette initiation à un compagnon charmant. Il 
ne laut pas m'en vouloir si je l'ai saisie, si j'ai 
lûé de tout mon crédit pour retarder votre 
départ d'Ouargla jusqu'à l'instant où je pour- 
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i-aîs VOUS y joindre, A ceci, je n'ai plus à ajoutef 
qu'un mot. Je suis chargé d'une mission que 
ses origines rendent essentiellement civile, yoys, 
vous êtes investi par le ministère de la Guerre, 
Jusqu'au moment donc où, arrivés à Shikh- 
Salah, nous nous tournerons le dos pour gagner, 
vous le Touat, et moi le Niger, tous vos con- 
seils, tous vos ordres, seront suivis à la lettré 
par un subalterne et, je l'espère, aussi par un 
ami. 

A mesure qu'il parlait avec une si aimable 
franchise, je sentais une immeni^ joie à voir 
mes pires craintes de tout à l'heure se dissiper, 
J'éprouvais néanmoins la mauvaise envie de 
lui marquer quelque réserve, pour avoir ainsi 
disposé, à distance, sans que j'eusse été consulté, 
de ma compagnie. 

'^^ Je vous suis très reconnaissant, mon capi- 
taine, d'aussi flatteuses paroles. Quand désirez- 
vous que nous quittions Ouargla? 

Il eut un geste de complet désintéressement : 

— Mais, quand vous voudrez. Demain, ce 
soir. Je vous ai retardé. Vos préparatifs doivent 
être achevés depuis longtemps. 

Ma petite manœuvre s'était retournée contre 
moi, qui n'avais pas mis dans mes projets de par- 
tir avant la semaine suivante. 

— Demain, mon capitaine? Mais... vos ba- 
gages? 

Il eut un bon sourire. 

— Je croyais qu'il fallait se faire suivre dd 
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Moins d'objets possible* Quelques effets, du 
jpopier : mon braye ehameau n'a pas eu de peine 
à. portei* cela« Paui* le reste» je m'en remets à vos 
jponseils et aux ressources d'Ouargla« 

J'étais battu. Je n'avais plus rien à objecter* "Bt 
^'aiUeurSf une telle liberté d'eâprit et de manière 
aie séduisait déjà étrangement* 

*-^ Eh bien^ --^ dirent mes camarades, quand 
l'heure de l'apéritif nous eut rassemblés. «^^ Il a 
l'air tout à fait épatant» ton capitaine. 

— Tout à fait. 

**- Tu n'aui;as sûrement pas d'histoires avec lui. 
A iin Seulement de veiller à ce qu'il ne tire pas à 
itii, après, toute la couverture. 

-^ Nous ne travaillcms pas dans la même par- 
tie,. -^ répoâdis^je évasivement. 

J'étais pensif, uniquement pensif, je le jure« I>ès 
^e moment, je n'en voulais plus à Morhange. Et 
]iourtant» mon silence les persuada que je lui con- 
servais de la rancune* Et tous^ lu m'entends» tous, 
se sont dit» plus tardi quand ont commencé à eou- 
]rir les soupçons sur la diose : 

« Goupedile, 11 l'est sûrement. Nous qui les 
isivons vus partir ensemble, nous pouvons raf*- 
flrmer. o 

Coupable, je le suis*** Mais, pour ces bas motifs 
^4e jalousie... Quelle nausée I 
^ Après cela» il n'y a plus qu'à fuir» fuir» jusqu'aux 
lieux où l'on ne rencontre plus des hommes qui 
jpensent et raisonnent. ' 

Morhange survint, son bras passé sous eelui 



^Ki c€»Biïmaâai^t, qui avait l'air enei^nté dt cette 
nouvelle connaissance. 

Il le ppésenta bruyamment : 

— Capitaine Morhange, messieurs. Un offleier 
ùs. la vieille école, sous le rapport de la gaîté# |e 
vous en donne ma parole* H veut partir demain. 
Mais il faut que nous lui fassions une réception 
telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté 
sa tête. Voyons, capitaine, vous avez bien huit 
jours à nous donner. 

— Je suis à la disposition du lieutenant de 
Saint-Avit, — répondit Morhange en souriant 
doucement. 

La conversation était devenue générale. Les 
verres et les rires s'entre-choquaient. J'entendais 
mes camarades se pâmer aux histoires qu'avec une 
inaltérable bonne humeur ne cessait de leur racon- 
ter le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je né 
m'étais senti aussi triste. 

L'heure vint de passer à la salle à manger. 

— A ma droite, capitaine, — cria le comman- 
dant, de plus en plus radieux. — Et j'espère que 
vous allez continuer à nous en servir de bonnes» 
sur Paris. Ici, on n'est plus au courant, vous savez. 

— A vos ordres, mon commandant, — dit 
Morhange. 

— Asseyez-vous, messieurs. 

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux 
'ée chaises remuées. 

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours 
'd^out. 
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— Mon commandant, messieurs, vous përînet- 
tez, — dit-il. 

Et, avant de prendre place à cette table, où, pas 
une minute, il ne devait cesser de se montrer le 
plus gai des convives, à mi-voix, les yeux clos, le 
capitaine Morhange récita le Benedicite. 



CHAPITRE IV 



VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ 



— Yous voyez, — ine disait, une quinzaine de 
jours plus tard» le capitaine Morhange, — que 
vous êtes beaucoup plus instruit des anciennes 
routes du Sahara que vous n'aviez voulu me le 
laisser supposer» puisque vous connaissez l'exis- 
tence des deux Tadekka. Mais celle de ces deux 
villes dont vous venez de me parler est la 
Tadekka d'Ibn-Batoutah» placée par cet historien 
à soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer^ 
situe avec raison dans le pays inexploré des. 
Âouelimmiden. C'est par cette Tadekka que pas- 
saient, au xix* siècle, les caravanes sonrhaî gfà, 
faisaient, chaque année, le voyage d'Egypte, 

« Ma Tadekka, à moi, est l'autre, la capital^ 
'jies gens du voile, placée par Ibn-Khaldoun à 
yingt jours au sud d'Ouargla, à trente jours par 
Pl-Bekri, qui l'appelle Tadmekka^ C'est yeri 
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cette Tadmekka que je me dirige. C'est cette 
Tadmekka qu'il faut reconnaître dans les ruinée^ 
d'Es-Souk. Cest par Es-Souk que passait I^ 
route commerciale qui, au ix* siècle, reliait lé 
Djerid tunisien au coude qua le Niger fait à^ 
Bourroum. C'est pour étudier la possibilité d«i 
jremettre en valeur cet antique parcours que les 
ministères m'ont chargé de la mission qui me vaut 
l'agrément d'être votre compagnon. 

— Vous aurez sans doute des désillusions» — • 
murmurai-je. — Tout me dît que le commère^ 
qui emprunte aujourd'hui cette voie est inçi* 
gnifiant. 

— Nous verrons bien, — fit-il avec placidité. 

Ceci» tandis que nous longions les bords uni-' 
ieolores d'une sebkha. La large étendue saline^ 
luisait, bleu p&Ie, sous le soleil levant. Les enjam- 
bées de nos cinq meharà y projetaient leurs 
ombres mouvantes, d'un bleu plus foncé. Par 
moment, seul habitant de ces solitudes, un oiseau^ 
espèce de héron indéterminé, s*enlevait et planedt 
dans Taîr, comme suspendu à un fil, pour se repo- 
ser sitôt que nous étions passés. 

J'allais devant, attentif à Tîtinéraire. Morfaangé 
suivait. Enveloppé dans son immense bumonc^ 
blanc, coiffé de la dbéchia droite des spahis, avee» 
au cou, un grand chapelet à gros grains alternés 
noirs et blancs, terminé par une croix de même, H 
réalisait le type parfait des Pères blancs du eard|-» 
nal Lavigerie. 
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Nous venions d'abandonner, pour obliquer 
Ters le Sud-Ouest, la route suivie par Flattent^ 
après une halte de deux jours à Temassinia* 
J*ai l'honneur d'avoir, avant Foureau, signalé 
rimp<^tance de Temassinin, point géométrique 
du passage des caravanes, et d'avoir indiqué 
Tendroit où te capitaine Pein vient de construire 
un fort. Croisement des routes qui vont au Touat 
du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le siège 
futur d'un merveilleux, bureau de renseignements. 
Ceux que, pendant ces jours, j'y recueillis sur les 
menées de nos ennemis senoussis furent d'impor*^ 
tance. J'y notai «n outre le détachement complet 
avec lequel Morhange me vit procéder à mes 
enquêtes. 

Ces deux jours, il les passa en conversation 
avec le vieux gardien nègre du tnrbet qui con- 
serve, sous sa coupole de plâtre, les restes dii 
vénéré Sîdi-Moussa. Les entretiens qu'ils eurent» 
lui et ce fonctionnaire, je regrette qu'ils vm, 
soient sortis de l'esprit. Mais, à l'étonncment 
admiratif du nègre, je compris l'ignorance où je 
me trouvais des mystères de l'immense Sahara* 
et combien ils étaient familiers à mon eompa* 
gnon. 

Et sî tu veux avoir idée de l'extraordinaire 
originalité qu'apportait dans une telle équipée 
ce Morhange, toi qui as malgré tout une eer* 
taine habitude des choses ^u Sud, écoute. Ce 
fut précisément à quelque deux cents kilomètres 
d'icU en pleine régie» de la Grande IXune, danis^ 
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l'horrible trajet des six jours sans eau. Il ne nous 
en restait que pour deux jours, avant d'atteindre 
le premier puits, et tu sais que ces puits-là, comme 
récrivait Flatters à sa femme, « il faut y travailler 
pendant des heures pour les déboucher et par- 
yenir à faire boire bêtes et gens ». Eh bien, nous 
rencontrâmes là une caravane qui allait vers 
l'Est, vers Rhadamës, et qui avait pris un peu 
trop au Nord. Les bosses des chameaux, réduites 
à rien et ballottées, disaient les souffrances de la 
troupe. Par derrière venait un petit âne gris, un 
pitoyable bourricot, butant à chaque pas, et que 
les marchands avaient délesté, parce qu'ils savaient 
bien qu'il allait mourir. Instinctivement, de ses 
dernières forces, il suivait, sentant que quand il 
ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand frou- 
frou des vautours chauves. J'aime les animaux, 
que j'ai de solides raisons de préférer aux hommes. 
Mais jamais je n'aurais eu la pensée de faire ce 
que fit Morhange. Il faut te dire que nos outres 
étaient presque à sec, et que nos propres cha- 
meaux, sans lesquels on n'est plus rien dans le 
désert vide, n'avaient pas été abreuvés depuis? 
de longues heures. Morhange fit agenouiller U 
sien, délia une outre et fit boire le bourricot 
J'avais certes du contentement à voir sursauter 
de bonheur les pauvres flancs pelés de cette 
misérable bête. Mais j'avais la responsabilité, 
je voyais aussi l'air éberlué de Bou-Djema, et 
l'air désapprobateur des assoiffés de la caravane. 
Je fis donc une observation. Comme je fus reçu! 
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« Ce que j'ai donné» répondit Morhange, c'est 
ce à quoi j'avais droit. Nous serons aux puits 
d*El-Biodh demain soir, vers six heures. D'ici là, 
je 'sais que je n'aurai pas soif, » Et cela sur 
um ton où, pour la première fois, je sentais appa- 
raître le capitaine, « C'est facile à dire, pensai-jè 
d'assez mauvaise humeur, 11 sait que, quand il 
le voudra, mon outre et celle de Bou-Djema seront 
à sa disposition. » Mais je ne connaissais pas en- 
core bien Morhange, et il est vrai que, jusqu'au 
lendemain soir où nous atteignîmes El-Biodh, 
opposant à nos offres une obstination souriante, S 
ne but pas, - v 

Ombre dé saint François d'Assise! Colline^ 
d'Ombrîe, si pures au soleil levant! Ce ifut pag 
un lever de soleil analogue au bord d'un pâl^ 
ruisseau coulant à pleines cascades d'une échan-< 
crure des rocs gris d'Elguéré, que Morhangej 
s'arrêta. Les eaux inattendues roulaient sur Ici 
sable, et nous voyions, sous la lumière qui les( 
doublait, des petits poissons noirs. Des pois^ 
sons au milieu du Sahara! Nous restions toui^ 
les trois muets devant ce paradoxe de la nature, 
L'un s'était égaré dans une minuscule crique 
de sable. Il restait là, barbotant en vain, sori 
ventre blanc en l'air... Morhange le prit, I3 consi- 
déra une seconde, et le restitua à la miritee eau; 
vive... Ombre de saint François. Collines d'Om- 
brie..'. Mais j'ai juré de ne point rompre par des] 
digressions intempestives l'unité de cette nar- 
iratioa... 
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— Vous voyez, — me disait une semaine plus 
tard le capitaine Mofhange, — que j'avais xaisoA, 
en vous conseillant de marcher un peu veni le 
Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque 
chose me disait que ce massif d'Eguéré n'avait 
pas d'intérêt, au point de vue qui vous importe. 
ïeU vous n^avez qu'à vous baisser pour ramasser 
des cailloux qui vous permettront d'établir, de 
façon plus péremptoire que ne le firent Bou-^Derba» 
des Cloizeaux et le docteur Marrés, l'origine vol- 
canique de cette région. 

Ceci, tandis que nous longions le versant ocei- 
dental des monts Tif edest, vers le vingt-cinquième 
degré de latitude Nord. 

— J'aurais en effet mauvaise grâce à ne pas 
y&ELs remercier, — dis-je. 

Je me souviendrai toujours de cet instant. 
Kous avions quitté nos chameaux et étions en 
train de procéder à la cueillette des f ra^nents 
de roches les plus topiques. Morhange s'y em- 
ployait avec un discernement qui en disait long 
œr ses connaissances en géologie, science qu^ii 
s^était si souvent défendu de posséder le moins 
du monde. 

Ce fut alors que je lui posai la question suivante: 

— Puis-je vons manifester ma reconnaisânme 
^1 vous faisant un aveu? 

n releva. la tête et me regarda. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, je ne vois pas très bien l'intérêt 
pratique du voyage que vous avez entrepris. 
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II mA un sotirirê. 

— Gomment cela? L*exploratîon de Tantique 
Tofe des caravanes; la démonstration qu'un lien 
a e&isté dès la plus haute antiquité entre le monde 
méditerranéen et le pays des noirs, cela ne compte 
pas à vos yeux? L'espoir de liquider une fois pour 
toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises 
tant de bons esprits : d'Anville, Heeren, Berlioux, 
Qaatremère d'un côté; de Tautre, Gosselin, Wale- 
kenaer, Tîssot, Vivien de Saîrit-Martîn, vous le 
jugez dénué d'intérêt? Peste, mon cher, tous êtes 
dlfficUe. 

— J'ai parlé d'intérêt pratique, — dis-je. — 
yons ne nierei: pas que cette controverse soit uni- 
quement affaire de géographes de cabinet et 
d'explorateurs en chambre. 

tfoiiiange souriait toujours. 

— Mon cher ami, ne m'accablez pas. Daignées 
vous rappeler que votre mission vous a été confiée 
p$Dr le ministère de la Guerre, et que, moi je tiens 
lâ mienne du ministère de nnstruction publique. 
Cette origine différente justifie nos buts diver- 
gents. SHe explique en foot cas, je vous le concède 
ateôm^at, que cdufi que Je poursixfa n'arlt en effet 
9iieQn caractère pralique» 

— Voi» êtres également mandaté par le mfaïk- 
tère du Commerce, — répliquai-'je, piqué au jeu. 
— De oe el»f, vous vous êtes engagé à étudier 
Ift p06sfl)ilité de restaurer l'ancienne toute côm- 
niecciale du ix"* siècle. Or« sur ce point, n^essayez 
p«s de m'àbuser : avec votre I9c1ence de l'histoire 
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et de la géographie du Sahara, avant de quitter 
Paris, vous étiez fixé. La route de Djerid au Niger 
est morte, bien morte. Vous saviez qu'aucun 
trafic important ne passerait plus par le trajet dont 
vous acceptiez cependant d'étudier lés possibilités 
de rcstauratiom, 

Morhange me regarda bien en face. 

— Et quand cela serait, — dit-il avec la plus 
aimable désinvolture, — quand j'aurais eu, avant 
de partir, la conviction que vous me prêtez, savez- 
irous ce qu'il faudrait en conclure? 

— Je serais heureux de vous entendre me le 
dire. 

— To«t simplement, mon cher ami, que j'ai 
êjti moins d'habileté que vous à trouver un 
prétexte à mon voyage, que j'ai habillé de moins 
bonnes raisons les motifs véritables qui me con- 
duisent par ici. 

— Un prétexte? Je ne vois pas... 

— A votre tour, je vous en prie, soyez sin- 
cère. Vous avez, j'en suis persuadé, le plus vif 
désir de renseigner les bureaux arabes sur les 
menées des Senoussis. Mais avouez que ces ren- 
seignements à fournir ne sont pas le but exclusif 
et intime de votre promenade. Vous êtes géo- 
logue, mon cher. Vous avez trouvé dans cette 
mission une occasion de satisfaire votre pen- 
chant. Nul ne songerait à vous en blâmer, puisque 
vous avez su concilier ce qui est utile à votre 
pays et agréable à vous-même. Mais, pour l'amour 
de Dieu, ne niez pas : je ne veux d'autre preuve 
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que votre présence ici, au flanc de ce Tifedest, 
fort curieux sans doute du point de vue minéra- 
logique, mais dont l'exploration ne vous a pas 
moins rejeté à quelque cent cinquante kilomètoes 
au sud de votre itinéraire officiel. 

Il était impossible de me river mon clou avec 
une grâce meilleure. Je parai en attaquant. 

— Dois-je conclure de tout ceci que j'ignore 
les motifs véritables de votre voyage, et qu'ils n'ont 
rien à voir avec ses motifs officiels? 

J'étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux 
dont fut, cette fois, empreinte la réponse de 
Morhange. ^ 

— Non, mon cher ami, vous ne devez pas 
conclure «ainsi. Je n'aurais eu aucun goût pour 
un mensonge qui se fût doublé d'une escroquerie 
à l'égard des estimables corps constitués qui 
m'ont jugé digne de leur confiance et de leurs 
subsides. Les buts qui m'ont été assignés, je ferai 
de mon mieux pour les atteindre. Mais je n'ai 
aucune raison de vous cacher qu'il en est un 
autre, tout personnel, qui me tient infiniment 
plus à cœur. Disons, si vous le voulez bien, pour 
employer une terminologie d'ailleurs regrettable, 
que ce but-là est la fin, tandis que les autres ne 
sont que les moyens, 

— Y aurait-il quelque indiscrétion? 

— Aucune, — répondit mon compagnon. — 
Shikh-Salah n'est plus qu'à peu de jours. Bien- 
tôt, nous allons nous quitter. Celui dont vous 
avez guidé les premiers pas dans le Sahara aveg 
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taat de soUieitude ne doit avoir rien de ctehé 
pour vous. 

Nous aous -étions, arrêtés dans la valiée d'ixa 
petit Qued desséché où* poussaieiKt ^uelqiMs 
maigres plantes. Une source» près do là, HYldt 
autour d'elle comme une coisuronne de verdure 
grise. Les chameaux, débâté& pour la nuit» s-'es* 
crimaient, à grandes enj^mJbées». à brouter d'épi- 
neuses touffes de had. Les parois noires ei lîsaes 
des monts Tifedest montaient, presque verticalee, 
au^essus de nos têtes. Déjà, dans Vws: immobile, 
s'élevait la fumée bleue du feu sur lequel B&Or 
Djema cuisait notre dîner. 

Pas un bruit, pas un souffle d'air. La /umée, 
droite,, droite, gravissait lentement fes degrés pftle« 
dlu Jarmament* 

— Avez-vous entendu parler de VAtla» d» 
Christienmnfi? ^-* demanda Morhange. 

-<- Je crois q;ue oui. N'est^e pas un ouvragi^ 4e 
géographie pubMé. par les. Béné^ctios» sous la ék^ 
rection d'un certain Dom Granger? 

— Votre mémoire est fidèle, — dit Morbaagçu 
— SouSre;^ néanmotn» que j.e précise des choses 
auxquelles vous afa^vez pas eu les mêmes ratseiiii 
que mx)i der voua intéresser. VAtlm. 4u Chm^^ 
tianisme s'est proposé d'étabUj? les bornas de le 
grande marée chrétienne, au cours des âges,, et 
cela pour toutes les parties du globe. CEnvré 
dig^e de la seience bénédictine, dign^ du pro^ 
gieux érudit qu'est Doo^ Cran^ger. 

-r- Et ce sont ces bornes que vous êtes sa^A 



dcMHte venu eonfitater par iekl miurmurai-je^ 
•— Gi& sontreUeSie, esL efM; — vépondâi mon. comr 

Il se irttttt et je itespectai soi^ eSitn^e, bieià décidé 
d'ailleurs à ne m'étonner de rie&. 

— Ont ne peut eifetrer à demi, sans< ridicule, 
danft la: voie des ccoififâences, — reprit-il après 
<s|aielq«ies iaatanta de: médoitalion, d'une* voix reâe^ 
yii^nxmi. t^urt à coup^. très grave, et d^où avait disr 
pam, lusqja'aai reflet de celte bonne huxnetir: qm 
avait;, un mois, plu» tâtw causé tazvt. de joie awL 
jeiifi£is officiers d'Ouaxgla. — J^ai commenafai 
lisa mien&es* Jte vous, dàraiî toKîL, Fies-rvous néan- 
marna à. ma discrétksat pour* ne: pas insister snr 
certeina événememtst de ma teb» intima. Si^ il j 
a quatre, ass, à la suite dls^ aea: èvâheanjents^ ja 
péacilaa d^entrer au cloftce,. peu: vous: importe da 
savoir queUes fiffeni mea* laiaoas^ Je puis admiser» 
mxAv qpe le passage dans la: ybsp éSjxa être almi^ 
luToeni dénué dfintérêt aiii suf & pour' modifier la 
diveniieiii de cette vie; Je puis admirer q!a?um» 
créature,, doitt te: seul' mérite^ firt d'être bélier aâ 
été commise par Ile Créateur pour* agir sur ma 
déstin£9 dans uai sens, aussi inattendue Le menas* 
tère^ k. lia. poste duquel je vinsi frapper^, avaif^ 
1^ les^ motifs^ les plus vaMiles^ pour- douter A 
la. seildité d'iiae^ telle vocation; €ë que- le* sièda 
pieni êe* cette fiâçonv il te repreinl trop; souvent A 
mâtee. Bref, je ne peuix désapprouver Te Pèrs 
Abbé pour m^avoftr ihlerdît dfe» donner alors ma 
dAiaissibiy. J*éfaîs capitaine^ Breveté^ de Pànn<^« 
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]précédente. Sur iton ordre, je demandai et obtins 
ma mise en congé d'inactirité pour trois ans. 
Au bout de ces trois ans d'oblature, on devait 
bien voir si le monde était définitivement mort 
pour votre serviteur. 

« Le premier jour de mon arrivée au cloître, 
je fus mis à la disposition de Dom Gran'ger, et 
affecté par lui à l'équipe du fameux Atlas du 
(Christianisme. Un bref examen lui permit de 
juger quel genre de services j'étais susceptible 
0k lui rendre. C'est ainsi que j'entrai dans l'atelier 
chargé de la cartographie de l'Afrique du Nord. 
Je ne savais pas un mot d'arabe, mais il se trouvait 
que, en garnison à Lyon, j'avais suivi, à la Faculté 
ides lettres, les cours de Berlioux, géographe illu- 
miné sans doute, mais plein d'une grande idée : 
l'influence exercée sur l'Afrique par les civilîsa- 
jtions grecque et romaine. Ce détail de ma vie 
isuffil à Dom Oranger. Incontinent, je fus pourvu 
]par ses soins des vocabulaires berbères de Venture, 
de Delaporte, de Brosselard, de la Grammatical 
sketch of the Temâhaq, par Starihope Fleeman, 
et de VEssai de grammaire de la langue temâchek, 
par le commandant Hauoteau. Au bout de trois 
mois, j*étais eh mesure de déchiffrer n'importe 
Quelle inscription tîfinar. Vous savez que le tifinar 
iest l'écriture nationale des Touareg, l'expression 
de cette langue temâchek qui nous apparaît comme 
)a plus curieuse protestation de la race targui 
yis-à-vis de ses ennemis mahométans. 
\ « Dom Oranger avait en effet la conviction 
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<pài les Touareg furent chrétiens, à partir iPune 
époque qu'il s'agit de déterminer, mais qui 
coïncide sans doute avec la splendeur de l'église 
d'Hippone. Mieux que moi, vous savez que la 
croÎK est chez eux un motif d'ornementation 
fatidique. Duveyrier a constaté qu'elle figure 
dans leur alphabet, sur leurs armes, parmi les 
dessins de leurs vêtements. Le seul tatouage 
qu'ils portent sur le front, sur le dos de la main, 
est une croix à quatre branches égales; le pom- 
meau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, 
de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il voi^ 
rappeler que, malgré là proscription des cloches 
considérées par l'islamisme comme un- symbole 
chrétien, les harnachements des chameaux touareg 
ont pour garniture des clochettes? ^ * 

« Ni Dom oranger, ni moi n'attachions une 
importance exagérée à de telles preuves, trop 
semblables a celles qui font florès dans le Génie 
au Christianisme. Mais, enfin, il est impossible 
de refuser toute valeur à certains arguments 
théologiques. Le Dieu des Touareg, Âmanaï, 
incontestablement l'Âdonaï de la Bible, est 
unique. Ils ont un enfer, ttmsi-tan-elâkhart, le 
dernier feu, où règne Iblis, notre Lucifer. Leur 
paradis, où ils reçoivent la récompense de leur 
bonnes acticms, est habité par les andjeloûsen, 
nos anges. Et ne nous objectez pas les ressem- 
blances de cette théologie avec celle du Koran, 
car je vous opposerais, moi, les arguments histo- 
riques, et vous rappellerais que les Touareg ont 
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lutté au cours des âges, jusqu'à une quasi^ittisr- 
mination» pour maiatenir lems croyances cmàlre 
le» empiétements du faaatisme mahoméUA. 

« Maintes fois» avec Dom Granger; j'ai étadié 
cette formidable épopée où Ton voit les aborir 
gènes tenir tête aux conquérants arabes. Avec 
lui, j'ai vu l'armée de Sidi-Okha, un des compabr 
gnon& du Prophète, s'enfoncer dans le déaûri» 
jàour réduire les grandes tribus touareg et Hm 
imposer le Fudimeixt musulman. Ces tribus étaient 
alors riches et prospères. C'étaient les Ibogg^rcsft» 
les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéressw les 
KeirAïr. Mais les querelles intestines énenFèrent 
leur résistance. Elle se montra cependant redour 
taUe» et ce ne fut qu'après un^e longue et atroce 
guerre que les Arabes réussirent à s'emparer de 
la capitale des Berbères. Ils la détruiâireni: après 
en avoir massacré les habitants. Sur ses rvûnea, 
OkhsL csonstruisît une nouvelle cité. Cette ciJké» 
c'e^ EsrSouIç Celle que Sidi-Okba détruisii ««t 
la Tadnftekka berbère. Ce que me demanda Dcm 
Granger fut précisément que j'allasse essajicir 
d'exhumer des ruines de l'Es-Souk musulnaaiiA ks 
vestigies de la Tadmekka berbère, et peai-ètre 
ohrétiense. 

— Je comprends, — naurmuraî-je. 

— Très bien, — dit Morhangi^. — Mais ee 
«itt'il faut naaintenant que vous saisissiez, c'est 
le sens pratique de ces reK^ieux*. mea maîtres. 
Scaivenez^vous que^ même aprè» tjpoi» aiMiées de 
i4e nacoasticpKS, ils conservaient des doutes sw 
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la solicité â€ roa vecationj. Us broirp^eni à Iz 
fois le moyen de l'^ronYer une fois pour taiites 
et celui de faire concourir les facilitée offic»}ies 
et leurs visées particulières. Un matin, je fus 
appela elte^ le Père Abbé, et voici comment ft me 
parla%, en présextce de Do» Granger (pii opinail: 
sitencieusemesit : 

« — Votre coogé de non-activité expii^ dans 
quinze jours. Vous allez rentrer à Paria et soUi»' 
citef au ministère rotre réintégration. Avec ce^ 
que vous avez appris ici, et les quelques rcto- 
tions que nous avoiks pu eonsserver à Tétai^-major, 
v0Uj5 a'au^pez aucune dîlfieuUé à être affecté an 
Servie» g^ogirapbique de Tarmée. Quand tosi» 
ntm rue- de Grenelle, vous recevrez m)& inslaruc* 
Uona. 

« J^étaés étonné de leur eonfian&e en mom 
sa¥oâr.. Bedlevenu ca^laine au Service géogra- 
phique,, je compris. Au monastère,, la fréquent 
tation journalière de Gfom Granger et de ses 
émules m*avait tenu dans la conviction conti- 
mjyeUe de la débilité de mes cojsmaissaiaces. Au 
ecmtaet de mes camwades» jie compris la supé- 
riorité de renseignement que j'avais reçu là. Ik» 
ëétaHSf de ma missicm je n'eus même pa& à me 
prioecuper. Ce furent les( miiùstères qui vinseiii 
me solliciter afin que je l'acceptasse. Mon initia- 
tive ne s'exerça en tout ceci qu'à une seule occa-» 
stoft : ajaait appria q«*e v^us, aUiez quitter Ouargla 
pour le voyage que voici, et possédant quelques^ 
raisons de récuser ma valeur pratique d'explo* 



76 L'ATLANTIDE 

rateur» j'agis de mon mieux pour retarder votre 
départ, afin de me joindre à vous. J'espère qu^ 
^ous avez cessé de m'en vouloir, 

La lumière fuyait vers l^uest, où le soleil était 
tombé dans un luxe inouï de draperies violettes. 
Nous étions seuls dans cette immensité, au pied 
des rocs noirs et rigides. Rien que nous. Rien, rien 
que nous. 

Je tendis à Morhange une main qu'il serra. 
Fuis il dit : ( ~ 

-^ S'ils me paraissent infiniment longis, les 
quelques milliers de kilomètres qui me séparent 
de l'instant où, ma tâche accomplie, je pourrai 
enfin trouver au cl(^tre l'oubli des choses pour 
lesquelles je n'étais pas fait, permettez-moi de 
vous dire ceci : ils me semblent à cette heure, 
infiniment courts, les quelque cent kilomètres qui 
me restent, avant d'atteindre Shikh-Salah, à par- 
^îourir en votre compagnie, 



'.*• 



Sur l'eau pâle de la petite source, immobile 
et fixe comme un clou d'argent, une étoile venait 
de naître. 

— Shikh-Salah, — murmurai-je, le cœur plein 
d'une indéfinissable tristesse, patience! Nous n'y 
sommes pas encore. 

Effectivement, 'nous ne devions jamais y par- 
venir. 



[ 



f 



CHAPITRE V 



l'inscription 



D*un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit 
sauter un morceau de roche du flanc noir de la 
niontagne. 

— Qu'est ceci? — demanda-t-il, me Tayant 
tendu. 

— Un basalte à péridot, — dis-je, 

— Ce n'est pas intéressant .: vous n'y avez jeté 
qu'un coup d'œil. 

— C'est très intéressant, au contraire. Mais 
pour l'instant, j'avoue que j'ai d'autres sujets 
de préoccupation^ 

— Quoi? 

— Regardez un jpéu de ce côté, — lui dis-* 
je, désignant vers l'Ouest, à l'horizon, un point 
sombre, de l'autre côté de la plaine blanche. 

Il était six heures du matin. Le soleil était 
né. Mais on le cherchait en vain au ciel éton- 
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namment lisse. Et pas un souffle d'air, pks cm 
souffle. I 

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une 
énorme antilope venait de surgir et s*en était 
allée donner de la tête, affolée, contre la muraille 
rocheuse. Elle restait là, hébétée, à quelque pas 
de nous, grelottant sur ses minces jambes^ 

Bou-Djema nous avait rejoints. 

— Quand les jambes du mohor vacillent, c'est 
que les colonnes du firmament ne sont pas loin 
de s*ébranler, — murmura-t-il. 

Les yeux de Morhange me fixèrent, puis se 
importèrent vers l'horizon, sur le point Hoir 
maintenant doublé. 

— Un orage, n'est-ce pas? 
- — Oui, un orage. 

— Et vous voyez là un motif de vous iiiqt2iéter? 
Je ne lui répondis pas tout de suite. J'étais 

'^JSL train d'échanger quelques brèves paroles avec 
iiou-Djema, occupé lui-même à maîtriser les 
chameaux qui devenaient nerveux. 

Morhange réitéra sa question. Je haussai les 
épaules. 

— De l'inquiétude? Je n'en sais >rîen. Je n'ai 
jamais vu d'orage au Hoggar. Mais je me méfie. 
Et tout me porte à croire que celui qui se prépare 
rfâ être d'importance. Au reste, voyez déjà. 

Sur la roche plate, une légère poussière s'était 
élevée. Dans l'atmosphère immobile, quelques 
grains de sable se mirent à iouraer en ronxl^ avec 
ime vitesse qui s'accrut jusqu'à devenir vertî- 
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giaesis^ iKyns donnani par avance le spectacle 
nûcroseopîque de ce qui allait fondre tout à 
11i0iire sur noms. 

PoQS^^aiH: Maigres cris, un v<^ d'oîes sauTages 
passa^ Très basses, elles venaient de l'Ouest. 

— EHles fuient vers la Sebkha d*Ainand^bor, 
— dit B<m-I>jema, 

— H n'y a plus d'erreur possible, — pensaî-je. 
Morhange me considérait avec curiosité. 

— Que devons-nous faire? — demanda-t-îl. 

— Remoiïler immédiatement sur nos chameaux, 
^TTUs bâter de chercher abri sur quelque éléva- 
tion de terrain. Rendez-vous compte de notre 
situation. Il est commode de suivre le lit d*un 
oued desséché. Mais, avant un quart d'heure 
peut-êtrç, l'orage aura éclaté. Avant une demi- 
heure, c*est un véritable torrent qui va se ruer 
par ici. Sur ce sol, à peu près imperméable, les 
pluies roulent comme un seau d'eau projeté sur 
un trottoir bitumé. Rien en profondeur, tout ^.n 
hauteur. Au reste, voyez plutôt. 

Et je Im désignai, à une dizaine de mètres en 
TaÎT, au flanc du couloir rocheux, longues traî- 
nées creuses et parallèles^ de vieilles traces d'éro- 
sion. 

— Dans une heure, les eaux ruisselleront & 
cette hauteur-^là. Voilà les marques de la précé- 
dente inondation. Allons, en j'oute. Il n'y a plusi 
un instant à perdre. 

— En route, — fit placidement Morhange. 
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Nous eûmes toutes les peines du monde & faire 
agenouiller nos chameaux. Lorsque chacun d# 
nous fut juché sur le sien, ils filèrent à une allure 
que la terreur faisait de plus en plus désordonnée. 

Brusquement» le vent s'élera, un vent formi- 
dable, et presque en même temps le jour sem- 
bla s'éclipser du ravin. Au-dessus de nos têtes» 
le ciel était devenu, en un clin d'œil, plus téné- 
breux que les parois noires du couloir où nous 
dévalions à perdre haleine. 

— Un gradin, un escalier dans la roche, -— * 
eriai-je 4^ns le vent à mes compagnons. — Si 
nous n'en afteignons pas un avant une minute, 
e'est fini. 

Ils ne m'entendirent pas, mais, m'étant retourné, 
je vis qu'ils ne perdaient pas leurs distances, 
Morhange immédiatement derrière moi. Bou- 
Dj[ema le dermier, poussant devant lui, avec une 
admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs 
de nos bagages. 

Un éclair aveuglant déchira l'obscurité. Un 
coup de tonnerre, répercuté à l'infini par la 
muraille rocheuse, retentit, et, aussitôt, d'énormes 
gouttes tièdes se mirent à tomber. En un instant, 
nos burnous, tendus par la vitesse horizontale-* 
ment derrière nous, furent collés à nos corps 
ruisselants. 

Brusquement, sur notre droite, une faille venait 
de s'ouvrir au milieu de la muraille. C'était 
le lit presque à pic d'un oued, affluent de celui 
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t>tf nous avions eu la malencontreuse idée Ue 
nous engager le matin. Un véritable torrent s'en 
écoulait déjà avec fracas. 

Jamais je n'ai mieux apprécié l'incomparable 
sûreté des chameaux à gravir les endroits les 
plus abrupts. Se raidissant, distendant leurâ 
immenses jambes, s'arc-boutant parmi les roches 
qui commençaient à se desceller» les nôtres firent 
en cette minute ce que n'auraient peut-être pas 
réussi des mulets pyrénéens. 

Au bout de quelques instants d'efforts surhu- 
mains, nous nous trouvâmes enfin hors de dan- 
ger, sur une espèce de terrasse basaltique qui 
dominait d'une cinquantaine de mètres le cou- 
loir de l'oued où nous avions failli rester. Le 
likasard avait bien fait les choses : une petite 
grotte s'ouvrait derrière nous. Bou-Djema réussit 
à y al»*iter les chameaux. De son seuil, nous 
eûmes le loisir de contempler en silence le pro- 
digieux spectacle qui s'offrait à notre regard. ^ 

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, 
aux tirs d'artillerie. Tu as vu, sous l'éclatement 
des percutants, cette terre de craie de la Marne 
entrer en effervescence, comme les encriers où, 
au lycée, nous jetions un morceau de carbure de 
calcium. Cela s'enfle, monte, bouillonne, paripi 
le vacarme des obus qui éclatent. Eh bien^ ce 
fut à peu près ainsi, mais au milieu du désert, 
mais au milieu de l'obscurité. Les eaux se préci- 
pitaient, blanches, au fond de ce trou noir, mon- 
taient, montaient vers notre socle. Et c'était, sans 

6 



iotsxrv^Qn» U fracas 4u tonaerre^ ^ celiû^ jplM 
f prt jeocor^, de paa$ eutiens (ie auuxailte» rocb^uM», 
sapées par rinondation, qui s'éeroulalent d'mx feiU 
toup et Jie dissolvaient en qw^lque^ s^oade* ^u 
miUea dJU flot déferJUnt* 

• Tout le temps que dum <^e déhige^ un^ heum^ 
deux peut-être, Moilxange et moi deiueur4au^ 
smtô un mot^ penchés sur cette fantastique cuve» 
awienx de voir, jde voir toujours, de voir qu;and 
même, nous complaisant avec une espèce d'hor- 
reur ineffable à sentir osciller* sous les coups de 
bélier de l'eau, le piton de basalte où nous avions 
trouvé refuge. Je crois que pas un instant nous 
ne songeâmes, tant ce fut beau, à souhaiter la 
fin de ce jgigantesque cauchemar. 

Enfin, un rayon de soleil brilla. A^QXii, SCild^ 
xnent» nous nous regardâmes. 

Morhange me tendit la main* 

— Merci, — me dit-il simplement 
Et il ajouta en souriant : 

— Finir noyés au beau milieu du Sahara 4^t 
été prétentieux et ridicule. Vous nous avçis, 
^râ^e A votre esprit de décision^ évité cette fin 
paradoxale^ 

Ahl que nVt-il, son chameau .ayant buté» roulé 
pour toujours au milieu de ce flotj Ce qui est 
arrivé ensuite ne serait pas arrivé : voilà à quoi 
je soUige aux heures de faiblesse. Mais je. te Ysi 
dit, je me reprends bien vite. Non^ non, je ne 
r^ette pas, je ne peux pas regretter que ce ^1 
4» ^n liau i^epiiiîs dit eu lieu. 



M^^ii^^smg^ Bie ^ttitf^ pdrur pénétra 4an9 la 
petite grotte, où s'entendaient les gloussem^eoia 
"satisfaits des chameaux de Bou-Djeœoa. ie restai 
)tei4 4t ^TpnteHipleir le t^p^t ^m moàtait^ mon- 
i9i<( sai^s cessie, soiiâ l'arppprt in^pétueux de ae«i 
afftu^^ ^échataés. U ae pleuvait plus. Le soleil 
brillait au ciel redevenu blew. J^e aentaiks fiéet^eic 
sur moi, avec une incroyable rapidité, me$ yête- 
inents, une minute auparavant tout trempés. 

Une main se posa sur mon épaule. Morhangq 
était de nouveau à côté de moi. Un étrange sou- 
rire de satisfaction éclairait son visage. 

— Venez, — me dit-il. 

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrâmes! 
dans la grotte. 

Uouverture, suffisante pour en avoir permii 
i'i^^c^ aux chameaux* laissait passer le j<mu 
&j[orha^ge jne çonduisii; devint ub paoi de roche 
Ijsse, en face. 

-- Regsa'dez, ^^ dit-i^ ^^«P iu3mç J4»e m^ 
iXQiîLteaue- 

— Eh bien? 

-.— ïSti Jbien^ yoMS ne yoye» ^ionc pas? 

— Je vois qu'il y a là plusieurs inscrij^ioBâ 
touareg, — ^époiKdi^-J!^t Wi peu déçjt. -^ Mr^is 
je croyais 3Fpus aypir .dit flue j« lisais m^ Técri- 
tîiFç tifluar^ Ces inçcrîiptjpxis ont-^les plijfi d'in- 
térêt que celles que nQW «voa$ 4éjA, à fthuiiepprg 

32ppri9^3^ renwBtrées? 

— Regardez celle-ci, — dît Morjxaja^ 

Jl y serait im lel p^pcnl; 4e triopq>hc 4sins «a 
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voix que» cette fois» toute mou attention se trouva 
gxée. 

Je regardai. 

C'était une inscription dont les caractères 
étaient disposés en forme de croix. Elle tiemt 
dans cette aventure une place assez considérable 
pour que je n'omette pas de te la retracer. 

Voici : 



I 
+ 

1 



•••• 






Elle était dessiné^ avec beaucoup dé régula- 
rité, les caractères assez profondément entaillés 
dans la roche. Sans avoir, à cette époque, une 
grande science des inscriptions rupestres, je n'eus 
pas de peine k reconnsdtre celle-là comme très 
ancienne. 

Morhange la considérait avec un air de plus 
en plus radieux. 

Je lui jetai un regard interrogateur. 

— Eh bien! Qu'en dites-vous? — fit-il. 

— Que voulez-vous que je dise? Je vous répète 
que je sais à peine déchiffrer le tiflnar. 

— Youlez-vous que je vous aide? -7 proposa 
|non compagnon^ 

Ce cours d'épigraphie berbère, après les émo- 
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lions par lesquelles nous venions de passer, ïné 
semblait pour le moins inopportun. Mais la joie 
de Morhange était tellement visible que je me 
serais fait un scrupule de la lui gâter. 

— E^ bien donc» — commença mon compa- 
gnon, aussi à son aise que devant un tableau 
noir, — ce que vous remarquerez d'abord dans 
cette inscription, c'est sa répétition en forme de 
croix. C'est-à-dire qu'elle contient deux fois le 
même mot de bas en haut, et de droite à 
gauche. Le mot qui la compose étant de sept 

lettres, la quatrième lettre, W » se trouve figurer 
naturellement au centre* Cette disposition, unique 
dans Fépigraphie tifinar, est déjà assez remsu> 
quable. Mais il y a mieux. Déchiffrons mainte- 
nant. V 

Me trompant trois fois sur sept, j'arrivai, avee 
l'aide patiente de Morhange, à épeler le mot. 

— Y êtes-vous? — fit, avec un clignement 
jd'œil, Morhange, quand je fus au bout de mon; 
exercice. 

— Moins que jamais, — répondis-je un peu 
agacé, — j'ai épelé le mot : a, n, t, i, n, h, a i, 
Antinha. Ântinha, je ne vois aucun mot de ce 
genre, ni qui s'en rapproche, dans tous les dia- 
lectes sahariens que je connais. 

Morhange se frotta les mains^ Sa jubilatiesi 
)>renait des proportion insolites. '^ 

— yous avez trouvé. C'est précisément en qu<^ 
feette découverte est unique. 

« — Comment? 



èi VjittÀiHihÈ 

-^ ÎIt^j à riéri en effet, Ûi éfct àraLé, riî en héi^ 
Bèire. d'àri^ôgnê à ce ttioU 

— Alors? 

— Alors, mon cher iiiil; d^ér^t (fdé lidif^ sroflWdél 
cri t)résèncé d'ù'il irôtàhlé èi^Èitigét fradûif en 
cdràctêreà tiiîiiàr. 

— Et ce vôcàblé âppàrtreiit, sëloù' vous, â qUém 
langue? 

— Vous commencerez fàr vôiià édùvèhît ^di 
ia lettré e ne Ûgare pas dans YsÀ^hëiëi itittiàt 
ici, cile à êïè remplacée par l'ë iiëHe pkoïiéticttté 
tliii èii est ife Jfiû* prôcië : *• ftéStitûei-léj k M 
place qui lui appartient ààns èè ihôt, et -^ùilk 
oB tiendrez. 

— An/iA^â. 

— Antinéa, parfaitement. Nous nous trorivÔÉÉ 



._^ „__ pour I 
tin certain intérêt. 




es 
de^^reténtîr. , 

Ali dehors, oîi nous licius étîôn*s înîméaîaté- 
j^çfit précipités, un bizarre spectacle nous atten- 
dait. 

Bien que le ciel fut redevenu tout â fàîi piii*, 
le torrent roulait toujours ses eaux d*^ècumè jaune 
sans qu'on pût encore présager sa procfiâini 
décrue. Au milieu, une extraordinaire épave, gri- 
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sâtre» molle et ballottée, filait désespérément dans 
le courant. 

Mai» te q]»i,> de prime abords laB&ias com&la 
d'étonnement» fut de "Tok*» boikdissâut p^rallè'*- 
iement dans les éboulis des rochers de la berge, 
ceonme à la poursuite de l'épave, Bou-Djemar 
d'habstude &ir calme» et (ivtU t'A cett^ inininte,! 
semblait atteint de parfaite folie« 

Toui à coup» je saiàtts le brad de Morhaa^.' 
La chose grisâtre s^'animalt. Il en sertit un long 
cou pitoys^e, avec uJi navrant appel de bite 
affolée. 

— Le maladroit, ^— criai-je. *— C'est uj» de 
no9 chameaux qu'ii a laissé échapper et que le 
torrent emporte, ^ 

— Vous vous tromfpea, **- dît Morhange/ — 
No» chameaux sont au complet dàxts la eaverner 
Celui après lequel Bou-Djema est en trai«f ée 
eourir n*e»t pal^ à n<Ms. J'^&j opterai qtte le tri 
d'angôis^ que nous Venons d'ëutendre, ce n^eirt 
pas Bou'Djenià qtii Fa poussé. Bou-DjeiUa est 
un brave Ghâaiid>£i qui» à l'heure adueller 
&'a qu'une idée : â'ajyproprier le capital eu 
déshérence que constitue ce chameau à vau« 
Peau» 

— Qui a crié alors? 

— Essayons, voulez-vous, — dit mon mmfû*^ 
^on, — de retoonter le écmrs dé ce tôtrèftt, 
que HOti'e guidé est en irain de dèseeiidre à si 
belle allure. 

Et sans attendre ma réponse, il s'était déjà 
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engagé le long de la rive rocheuse fralchemeol 
saccagée... 

En ce moment, on peut bien dire que Morhange 
test allé au-devant de sa destinée.. 

Je le suivi. Nous eûmes toutes les peines du 
monde à faire deux ou trois cents mètres. Enfin, 
nous aperçûmes, à nos pieds, une petite crique 
«clapotante, où le flot était en train de baisser. 

— Regardez, — dit Morhange. 

Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux 
jde la crique. 

Quand nous fûmes au bord, nous vîmes que 
c'était le corps d'un homme vêtu des longs voiles 
bleu foncé des Touareg. 

— Donnez-moi une main, — dit Morhange, 
— et arc-boutez-vous de l'autre à la roche, 
ferme. 

Il était fort, très fort. En un instant, commei 
ise jouant, i] avait ramené le corps sur la berge^ 

— Il vît encore, — constata-t-il avec satis<* 
faction. — Maintenant il s'agit de le conduire à la 
grotte. Cet endroit ne vaut rien pour ranimer un 
noyé. 

Il souleva le corps entre ses bras puissants. 

— C'est étonnant comme il pèse peu, pour xm 
homme de sa taille. 

Quand nous eûmes fait en sens inverse le chemin 
Be la grotte, les cotonnades du Targui étaient à 
ipeu près sèches. Mais elles avaient abondamment 



L*ATLANTIDE 89 

déteint; et c'était un homme indigo que Morhange 
était en train de rappeler à la vie. 

Lorsque je lui eus administré un quart de 
irhum, il ouvrit les yeux» nous dévisagea tous 
deux avec surprise» puis les ayant refermés, mur- 
mura» eu arabe, d'une voix à peine intelligible, 
cette phrase dont nous ne devions comprendre le 
sens que quelques jours plus tard : 

— Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma 
mission l 

— De quelle mission veut-il parler? — dis-je. 

— Laissez-le revenir tout à fait à lui, — répon- 
dit Morhange. — Tenez, ouvrez une boite de 
conserve. Avec des gaillards de cette trempe, ou 
ne doit pas observer les précautions prescrites! 
pour nos . noyés européens. ' 

C'était en efifet à une espèce de géant que nou^ 
Venions de sauver la vie. Le visage, quoique trèaj 
maigre, était régulier, presque beau. Le teint était 
tlair, la barbe rare. Les cheveux déjà blancs 
révélaient un homme d'une soixantaine d'années. 

Quand j'eus déposé devant lui une boite de corii'' 
Tbeef, un éclair de joie vorace passa dans ses yeux. 
Cette boîte renfermait bien les portions de quatre 
^solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin d'œiU 

^— Là, — dit Morhange, — voilà un robustel 
appétit. Nous allons maintenant pouvoir poseï; 
nos questions sans scrupule. ^ 

Déjà, le Targui avait ramené sur son front et 
isur son visage le voile bleu rituel. Il fallait même 
jju'il fût bion affamé pour n'avoir pas accompli 
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piixs tôt e«ttef tcftmàlSAê imé^peMaSàle. Seuk^ mâin^ 
tenant, étaient t^t^U^le» s^ 5cîtrl, <pii âmisr r^^^^ 
éirteitt avec tiné ^mÊÊé de- pfa^ en jilu^ tfômAire^ 

-^ Officier is françaSsy — miÉrtoiira-t-fl enSût. 

Et^ âj^afit pri» là «latn ée Mofbstn^» ff la p<SM 
côs^ë sa poitrine» puis là pUftià: à> se% lèyrés. 

So«<îain, unie expression cFaiiïîété cotrrtrt cfAlsr 
son regard. 

' — Et mon ts^itàtil — deïAandà-t-îI. 

Je lui expliquai que notre guide était éiï t^aiii 
d'essàyèf dé satïvèi* là* fcêté. A iSori tour, il nous 
conta coinmè'n^ dêllé-ct ûyâîlt ttité, puis dégrin- 
gblé datis îë (orféhU À J' avait roulé hii-même en 
s'éfTôrÇant dé là feteriîf. Soïï front avait heurté 
uri tâcher. lî avait crié. Ênsuïfé, il ne se àcmveBak 
plus de rien. 

— Tu fàppéllès? — demanrfài-jé. 

— Eg-Anteo'uën. 

— A quelle tribu âppartîens-fuf 

— À là tribii des Kel-t'ahat. 

— tes Két'Tàiiài sont tien tes ser^s de la (riÉnl 
dés kell-R^elâ, tés grands nobles du ffoggarf 

— Ôûif — féporidit-il en me jetant un regàr«( 
de bîàîs. bri aurait dit que des questions si pré- 
cisés, sûr lés choses du lîoggâr, n'étaient pas d« 
soii gré. 

— Lés Kel-Tàtaf, si je ne me trompé, sont 
installés: sur le flanc sud-ouest de TÀtakori. Que 



. 1, Autre dêâljnàtibn, %n làiitne temiihàq, in Hogè^**» 
(Note de M. Leroux.) 
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4. 
faisait-tu, si loin de vos terrains de parcours» 

quand nous t'avons sauvé la vie? 

— J'allais» par Tît, vers In-Salah, — dit-iL 

— Qu'allais-tu faire à In-Salahî 

n était sur le point de répondre. Maii^ soudain, 
BOUS le vîmes tressaillir. Ses yeux fixes ne quit- 
taient plus un point de la caveirne. Notre regard 
s'y porta. Il rencontra l'inscription rupestre qui 
avait, une heure plus tôt, donné tant de joie à 
Morhange. 

— Tu connais cela? — interrogea celui-ci avec 
une soudaine curiosité. 

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses 
yeux eurent un éclair étrange. 

— Tit connais cela? — irisiàfâ î^orhange. Èf il 
ajouta : 

— Ântîii^aî^ 

.. — Aritiriéa, — ^ répéta l'iibmme. 
;t il se tut. 

— èepôiids dfohè au capitaine, — criai-je, sen- 
taiif iiné bizarre cbièré me gagner. 

Le Tâfguî inë fègâfaâ. Je criis qu'il allait 
parler. Mais ses yeux devinrent tout S coup durs. 
Soiis té vbîlè liisxfë, je sèrilis ses traits qui se rai- 
dîs^aient. 

itorKànè'e et làbî, iiôus nous reloufnâmes. 

Sur le seuil de la caverne, liâletaht, déconftt, 
fourbu par iiiië Héûrë de Course vàîiië, Ëou-Djéma 
vtààit dé iiirgïf. 



CHAPITRE VI 



LBS INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE 



Â Finstant où Eg-Antenouen et Bou-Djema se 
Couvèrent face à face, il me sembla surprendre 
chez le Targui comme chez le Chaamba un très* 
isaillement» aussitôt réprimé de part et d'autre^ 
Ce ne fut» je le répète, qu'une impression toute 
fugitive. Elle suffit, néanmoins, pour me donner la 
;résolution d'interroger d'un peu près, dès que nous 
serions tous deux seuls, mon guide sur notre nou- 
veau compagnon. 

Ce début de journée nous avait assez fatigués. 
Nous décidâmes donc de la terminer là, et même 
de piasser la nuit dans la grotte, afin d'attendre 
3a complète décrue. 

Au réveil, tandis que j'étais en train de repé- 
rer sur la carte notre itinéraire de la journée, 
Morhange s'approcha d,e moi^ Je remarquai son 
air un peu gêné« - 



L^ATLANTIDÉ 93 

— Nous serons dans trois jours à Shikh-Salah, 
— lui dis-je. — Peut-être même après-demain 
soir» pour peu que nos chameaux marchent bien. 

— Nous allons peut-être nous séparer avant, — 
articula-t-il. 

— Comment cela? 

— Oui, j'ai modifié légèrement mon itinéraire^ 
Je n'ai plus l'intention de marcher directement 
sur Timissao. Auparavant, je serais heureux de 
pousser une petite pointe à l'intérieur du massif 
du Hoggar. 

Je fronçai lé sourcil : 

— Qu'est-ce que cette nouvelle idée? 

En même temps, mes yéîax cherchaient Eg- 
Anteouen, qu!é, la veille et quelques instants plus 
tôt, j'avais pu voir s'entre tenant avec Morhange. 
Il était en train de raccommoder placidement 
une de ses sandales avec du fil poissé donné par 
Bou-Djema. Il ne releva pas la tête. 

— Voici, — expliqua Morhange, de moins en 
moins à l'aise» — La présence d'inscriptions analo- 
gues m'est signalée par cet homme dans plusieurs 
cavernes du Hoggar occidental. Ces cavernes se 
trouvent à proximité du chemin qu'il a à faire pour 
rentrer chez lui. Il doit passer par Tit, Or, de Tit 
à Timissao, par Silet, il y a à peine deux cents 
kilomètres. C'est un parcours quasi classique^, de 



1. La rowt.e et les étapes de Tit à Timissao ont été en 
eifet repérées, dès lS8o, par le capitaine Bissuel, Les 
Toumteg de VOuest, itinéraires 1 «t 10,<Note de M. Leroux.) 



moitié plu« court que ^seLuî que j'aiRi»^ ji iftire 
^}û, <iuaiid Qou« JEiou« s9«'ions quîtbé» die Sbildi- 
3^9lah à TJwJussao. Vous voyciz» p'^si «u^sjL lia pçu 
la raison x{ai Joie pousse ju». 

— Un peu ? Très peu, — répliquai-jfi^ ^— A$4^ 
votre parti est-il absolument arrêté? 

— Il l'est, — Jcnç fut-il réponda. 

— Quand 4^oxnptez-¥ous me quitter? 

— J'auriais iutérêt à le Caire aujouixil^^i mèpm^ 
Xa route par lamelle Elg-Auteoueu oompte pé9d* 
trer dans le Hoggar coupe celle que voilJL «à^eaTirpa 
quatre lieues d'ici. J'ai mèsnjd, à 'Çe pr^opp^, pne 
petite requête h tous adres^r, 

> — Je vous en prie, 

— Ce serait, mon couipagnton Tar^^ ^JABt 
perdu le $leo^ 4e nie laissier un de§ deu^ «^b^iBpiewic 
ide charge. 

— Le chameau qui porte vos hagagcf^i^WA 
appartient au même titras qu^ y^^tpe jn^^rif — 
xépondis-je froideujient. 

Nous demeurâmes xjuelques iustdijits ^^sods par- 
ler. Moirhange gardait un silepce gêné^ Moi^ j'4ta» 
(^n train 4'e;s;a«iiiier ma carte. IJa peu pyartwt« 
mais surtout yer» le Swi, hs ré^^om iriej^lové^ 
du Hpggar y faisai^oM;» parim te l^isti:!^ des m^o^ 
ta^es suppasié.e^» de ^ombre^nes, ^ |G^p jppm^ 
]%reuse9 taches J4wçb^ 

Je dis enfin : 

— Vous me donnez votre parole qu'après avoir 
v^ I3es tsmmimt groHeSs vous raHU^^oE tFtadç^o 
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— Pourqujoi une* ieile question? 

— Parce que» si vous we doane? œtte pitrc^e^ 
^% pour pieju natiixelleiment que s^ ciompasnie ne 
yoQâ «oit pas 4^$i^able, je ¥au$ ^ecoiup^gaerai. 
J^ n'en sfiii plus i deux ^cents kilou^tne^ près. 
Je aaUierai Shikb^^Salab par I^ mfi, 9Xi tie«i 4^ le 
rallier par l'ouest» voilà tout. 

Morhange jx» regarda avec émc^ioA. 

— Pourquoi faites-vous <5ela? — jparmtir'a- 
t-tt. 

-^ Mon cher ami, — c'était la première fois 
que je donnai ce nom à Morbajo^, -^ m«i x^er 
ami» j*ai uu sens qui prend dans le désert une 
merveilleuse acuité, le sens du danger» Je vous 
«n ai donné un petit e^e^ple hier matin, au 
moment de Forage. Avec toute votre science 
rupestre, vous me paraissez ne pas vous faire une 
idé» très mette 4e ce qu'est le Hoggar, ni 4es nen- 
ccmtres qu'on y peut fair«. Ceci pp^, j*aini« Autoni 
Xbe pas vous laisser courir seul au-4evaat d^ i^^*- 
taiiis risaues* 

-r- J'ai jm gvAi^0 '^ flt-il ave^ s<m ad^afete 
naïveté. 

Toujours accx^upi^ Eg^Auteoue^ -eootiunaît 4t 
^rapetasser sa savate. 

M n sa r chai vers lui* 

-<- Tu an «otendja ce m^ je vmus 4^ dire «m 
îM^pitaiu^? 

«^ Omî. — répondit 1^ Tarigui av»e calfue. 

«-**- ^ rMConipagne. Noi^s te quitteirpns à Tlt« 
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OÙ tu t'arrangeras pour nous faire àrri\^r §ânS 
encombre. Où est l'endroit où tu as proposé au 
capitaine de le conduire? ^y 

— Ce n'est pas moi qui le lui ai proposé, c'est 
lui qui me Ta demandé, — fit remarquer froide- 
ment le Targui, — Les grottes où sont les inscrip- 
tions sont à trois jours de marche, au Sud, dans 
la montagne. La route est d'abord assez rude., 
Mais ensuite elle s'infléchit, et l'on gagne sans 
peine Tîmissao. Il y a de bons puits, où les Touareg 
Taïtoq, qui aiment les Français, vont faire boir^ 
leurs chameaux. 

— Et tu connais bien le chemin? 

' Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un sou- 
fre méprisant. 

— Je l'ai fait vingt fois, — dit-il, 

— Eh bien, alors, en avant. 

Pendant deux heures, nous allâmes. Je n'échan- 
geai pas une parole avec Morhange. J'avais l'in- 
tuition nette de la folie que nous étions en train 
de commettre en nous risquant avec cette désin- 
volture dans la région la moins connue, la plus 
dangereuse du Sahara. Tous les coups qui, depui« 
vingt ans, travaillent à saper l'avance française 
sont sortis de ce Hoggar redoutable. Mais quoi! 
c'était de plein gré que j'avais apporté mon adhé- 
sion à cette folle équipée. Je n'avais plus à y 
revenir., A quoi m'eût servi de gâter mon geste 
par une apparence continuelle de mauvaise 
humeur? Et puis, il faUait bien me l'avouer, la 
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tournure que commençait à prendre notre voyage 
n'était point pour me déplaire. J'avais, dès cet 
instant, la sensation que nous nous acheminions 
vers quelque chose d'inouï, vers quelque mons- 
trueuse aventure. On n'est pas impunément des 
mois, des années, l'hôte du désert. Tôt ou tard, il 
prend barre sur vous, annihile le bon officier, le 
fonctionnaire timoré, désarçonne son souci des 
responsabilités. Qu'y a-t-îl derrière ces rochers 
mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en 
échec les plus illustres traqueurs de mystères?... 
On va, te dis-je, on va. 

— Etes-vous au moins bien sûr que cette ins- 
. cription possède un intérêt de nature à justifier 
ce que nous allons tenter? — demandai-je à 
Morhange. 

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je 
compris la crainte où il était, depuis le départ, 
que je ne l'accompagnasse à contre-cœur. Du 
moment où je lui offrais l'occasion de me con- 
vaincre, ses scrupules n'existaient plus et sori 
triomphe lui paraissait certain. 

- — Jamais, — répondit-il d'une voix qu'il vou- 
lait mesurée, mais sous laquelle perçait l'enthou- 
siasme, — jamais une inscription grecque n'a été 
(découverte sous une latitude aussi basse. Les 
points extrêmes où elles ont été mentionnées 
appartiennent au sud de l'Algérie et de la Cyré- 
haïque. Mais au Hoggar! Rendez-vous donc 
compte, n est vrai que celle-ci est traduite en 

7 
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Caractères tifiaar,^ Mais cette particularité ne diaiir 
no» pas rintérét de la chose : elle l'aocr^^ 

•~ A votre avis> qtiel est le sema de ce mot? 
- -— Autinéa ne peut être qtt'un nom pvopFe, 
-^ dit MoiikajQ^e. — A <|iii s*appliq«te4412 J'av^me 
ngaorer» et si,, à l'heure aetuelte» je marche vers 
le Sud en vou& y eatrsâjaâAt«. c'est que je compte 
aiir un supplément d^iaformatkms. Soa élymo* 
logk? Il n'y en a pas une, il y en a trente possibèes. 
Songez bie» que Pa^àbei tiftnar est hna de 
oaidrer avec Talpbabet grec^ ce qui ionaltîplie ka 
hypothèses, youlez-vous que je vous en aoumeifae 
quelques-unes? 

«<^ J'allai» voQS^ en prier. 

— Eh bien, >l y a d'abord 'owrC et v«tt4r '» 
femme qujt est placée en foce dm vaàsstmu^ expli- 
cation qui eût bien plu à GafFarel et à moi» vénéré 
maître BerUcmx. Ceci a'appliipiieraii aase^ aux 
îQgures sculptées k Tavant des Bavirea. Il y a ua 
nom techniqtse que je ne retrcmveraîs pas en eè 
moment», même si Von me dosma£k cent einciaanta 
GMips de bâton K 

c< Il y a ensuite 'onrTfiwi% (|a'iL faudrait, rattacher 
Tf '«vt£ et vcuiç, éellè qui. se tient dewmt H vodç, 
le va«fe du tempfe,- èeUê f mB est Im fcù^ë du ^anù* 
taaîpe, la prêtresse par conséqxisaut Interprétar-^ 
tfên qui charmerait dé tooH pomt GiiOErd et BenaoL 

î. H /est peut-être bonr âe TappeâJer ic$ qiie> Ub. Figarmij 
(itt ]^oua8 sonjy préeiaômemt 1« titne d'im très. cemaxoiuiUo.' 
recneiL poétique, de Mme Deïarue-Mîardrus. (Note &• *' 
I^aroux.)' 



v>^ U y a. enssiite 'av^Cvéûi, de. Vi* ^ vl^ç, nc«/', 
ce qui pciut sigaâitei: <Jsux eh4?§ea : ou celles qui est 
le çoRtraire de jeune, ©.'est-àndiTa vieille; oa oetle 
qid estf V ennemie dbe. la nouvecoht^ ou Uennes^ki^ de 
la jeunesse, 

« Il y a encore un autre sens de 'ttvT{, en èehange 
de, qui survient à propos pour compHqueF \q% 
possibilités ci-desus; il y a également quatre 
sens au verbe veo) q^î signifie tour à tour aïter-, 
couler, filer ou tisser, amonceler. XI y a de pliîs.., 
Et remarquez qup je n,'ai à n^a dîsçositioi^, sur la 
bosse d'ailleurs çonforta^lç de cç ^l^^ha^î, ni le 
grand dictiopnaire d'Estienne, ni les lexiqi^es de 
Passow, de Pape pu dç Liddçl-Scott. Ceci yniq^ue- 
ment, mon cher ami, pour vous prouver cQmMen 
répigraph\e est sciçuce relative toujours, (subor- 
donnée à la découy^rti? di'up, tex,te upuyq^,i|, qui 
contredit les, données aiitériç^rç^ qv^n(i elfë 
ii*est pas à la merci des h.w»eiirs (Jçs épigr9,pfeî.ste% 
et de Içurs çoïicç^tioAs. çartiçulièrçs de l'univei 5i " 

^— C'ç^t UA pçu WPn 9.vî^» — éisr'l^, — Mg 
•laissez-moi m'étonner qu'avec une \nii i^vs^^ 
sceptique' d<çs buts que vp^a pp^^rç^îye?:, vous 
n'hésitîe? p^s à affronter des risqijjes, qi^î; pçi^vçnj; 
être assez grands. 

Mofbange eint un p^ saurijce. 



1. Le capîtaîne Morhan^e semble avoir oublié dans cette 
énamQPaUon, par enâvoit& l^taisiste, Vétyp^ologle'AvQfveQu 
forme dialectale dorienne de 'AvÔivïIj, 4«/ÀnÏW, /««wf. «^ 
qui signifierait gui est en fleur. (Note de M- Leroux.) 
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— Je n'interprète pas, mon ami, je collige^ 
De ce que je lui rapporterai, Dom Granger a la 
science qu'il faut pour tirer des conclusions qui 
échapperaient à mes faibles connaissances. J'ai 
voulu m'amuser un peu. Pardonnez-moi. 

En cet intants la sangle d'un des chameaux 
de charge, sans doute insuffisamment serrée, 
tourna. Une partie du chargement bascula et 
tomba à terre. 

Déjà Eg-Ânteouen était descendu de sa bête 
et aidait Bou-Djema à réparer le dommage. 

Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon 
méhari à côté de celui de Bou-Djema. 

— Il faudra mieux sangler les chameaux, à 
la prochaine halte. Ils vont avoir à marcher en 
montagne. 

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque- 
là, j'avais jugé inutile de le tenir au courant de 
nos nouveaux projets. Mais je me figurais qu'Eg- 
Anteouen l'en aurait informé. 

— Mon lieutenant, la route de la plaine blanche 
jusqu'à Shikh-Salah n'est pas montagneuse, — 
dit le Chaamba. 

— Nous ne prenons plus la route de la plaine 
blanche. Nous allons descendre vers le Sud, par 
le Hoggar. 

— Par le Hoggar, — murmura-t-il. — Mais 
^^ Mais quoi? 
• — Je ne connais pas la route. 

— C'est Eg-Anteouen qui nous conduira"j^ 

— Eg-Anteouen! 



••• 
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Je regardai Bou-Djema, qui Tenait de pousser 
cette exclamation sourde. Ses yeux se portèrent 
avec un mélange de stupeur et d*eflfroi sur le 
^arguî. > 

Le chameau d'Eg-Anteouen cheminait une di- 
zaine de mètres en avant» côte à côte avec celui 
de Morhange. Les deux hommes conversaient. 
Je compris que Morhange devait entretenir 
Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous 
n'étions pas si en arrière qu'ils ne pussent enten- 
dre nos paroles. 

De nouveau, je regardai mon; guide. Je le vis 
blême. 

— Qu*y a-t-il, Bou-Djema# qu'y ia-t-il? — de- 
mandai- je à voix basse. r 

— Pas ici, mon lieutenant» pas ici, — mS^« 
ioaura-t-il. 

Ses dents claquaient. II ajouta, comme dani 
un souffle T 

— Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu'il sera 
tourné vers l'Orient, en train de faire sa prière, 
quand le soleil disparaîtra. Alors, appelle-moi 
près de toi. Je te dirai... Mais pas ici. Il parle, 
mais il écoute. Va-t'en. Rejoins le capitaine. 

— En voilà bien d'une autre, — murmurai-jé, 
pressant du pied le col de înon méhari pour rat- 
jtraper Morhange. 

II était environ cinq heures du soir, lorsque Eg- 
Anteouen, qui allait en tête, s'arrêta. 

— C'est ici, — dit-il, mettant pied à terrÇj 



L'endrctt ôtaît sinistre et be&a. A notre gauche, 
uliè fMrta9liqn« imiràille Ae gratrit <iéeoi^)ait 
son 'Wêffe igH^ Âfir le câçl rduge. -Cette muraflle 
était, de haut en bas, fendue par un couloir si- 
rtueu^^ hsîut de miUe pieds peut-^tfre, -d'iine largeur 
{)iarf èis à j|)eihe suffisante po»r baisser Jmsser trois 
ch&^AiéâtiiK 'de frofit. 

-^ €»est ici, -^ Tépita ié l^rgHÎ. 

Vei«s l'Ôftest, éttAt devant nous, 'dans la lu- 
iliièrè d«L *4i;eudliatiU la )piste q>ne nou^ allions cfnit- 
ter déroulait son ruban pâle. La plaine ^blanche, Ift 
l^oCitè de Srhikh-SalHh, les haltes sûres, les pcfits 
iconnus... Et, du côté opposé, cette muraille noire 
Tïtïr iexièl ^auYë, ce couliïîr soniibrfe. 

Je regardai Morhange. 

-^ Arrêtons^nous, '"^ dît-il 8Tii\plèment» — 
Eg-Anteouen nous conseillé de refaire an grand 
^ôîÉeplèt notre ptovisioh d^eau. 

D'un commun accord, nous décidâmes dé passer 
tla ôuît là, -«vantée nous ehgager d£ttis«la montagne. 

Il y fixait fitie «ource, darts vtnè cuvette téné»- 
«bfi^uise, où tombait -une 'belle ^petite cascade; 
^^ilelquiës Arbu^sles, cfuelques iplarites. 

Déjli, tes ehaÊieaù:K, & VetUrme, *s'ét»ient 'mii^ 
♦à ttfoMer* 

'Bdti^ïj ema déposait stir une lgi»o^e pierre ;»plate 
notre couvert de campagne, gobelets, assiettes 
d'étain. Une boîte de conserve ouverte par ses 
i^in]5 fut ^placée à côté d'un (plat de laitue <ju'il 
venait de cueilKr ^ur lèis ^bol^ds ^bttmides ^e la 
source. *Je "Voyais, «^Ux /gestfes saccadés ^vec les- 



qetti^ %i 'Sisposâil Sfset la roche oes aiTçrs ^objets, 
combien smi ttofiûAe était grand. 

A fiai mottt'eiA ^41 s'était *p«nché vers imoi 
pour me tendre unie assiette, fl me nSisigna û*nxt 
geste le lugethre -conidkr ^énëbreia. où nous allions 
nous etS&ËLCier. 

— - Blùd-tehKh^nfl — nmmrara-t-îl. 

*— Que «dit-îl? — d!emanda MoAaaige, qtti avift 
surpris sem gei^e, 

— ©lad^el-Kfcottf • Voici le pay^ âe la pear.^ 
C?est ainsi que 3es ÀTaibes appeïterft ie Hoggar. 

Bou-Djema ëtaît •r'evenu ^asseoir à l'écart, -nous 
laissant à neutre ftiw. Accroupi, il He mh à manger 
quelques feuilles de laitue, qu'il avait réservées 
pour hii. 

tJg-Anteouen ^êtait immobile. 

Totît à .cotip, le Targui sel^^ra. Le soleil à TGuest 
n^était phis qiPun tison Touge* Nou3 vîmes «J^ 
'Ânteoti^n ^^lapprocher de la forttarne, étendre à 
'terre son ^btn'nous bleu, i5*agen©mller. 

— Je ne croyais pas les Touareg ^si TespectueuK 
de la tradition musulmane, — dit Morhange. 

-— Moi non plus, — ^dis-^e pensivement. 
Mais j'avais ^utre ^hos^e à ^f aire, en cette ^nii- 
^ùte, qù*à ni'étonner. 

— Boiî-Djema, — appelài-je. 

^n 'mSme temps, je Tegarflai ^Eg-Anteouen 

Absorbé dans sa prière, ^tourné "vers l'Ouest, î 

ne m'accordait visiblement aucune attention. î 

têtâit "Cn tfaîn de se prosterner, lorsque, à voii 

";i^us forte, je icrîai denouveati. 
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— Bou-Ujema, viens avec moi vers mon mëEàfl, 
l'ai quelque chose à prendre dans la fonte. 

Lentement» posément, toujours agenouillé* Eg* 
^nteouen murmurait sa prière. 

Bou-Djema» lui, n'avait pas bougé. 

Seul» un gémissement sourd me répondit. 

Morhange et moi avioi;is immédiatement sauté 
[iftir nos pieds et couru auprès du guide. Eg-An- 
ijteouen y parvint en même temps que nous. 

Yeux clos, extrémités déjà froides, le Chaamba 
Jrâlait entre les bras de Morhange. J'avais saisi 
mne de ses mains. E^-Anteouen avait pris l'autre* 
Chacun avec nos moyens, nous nous efforcions de 
idevîner, de comprendre... 

Soudain, Eg-Antouen sursauta. Il venait d'aper- 
cevoir la pauvre gamelle bosselée que l'Arake 
tenait, une minute plus tôt entre ses genoux, e|~ 
«qui, maintenant, gisait à terre, renversée. 

Il s'en saisit, écarta, les examinant rapidement 
Tune après l'autre, les quelques feuilles de laitue 
qui y restaient encore, et poussa une rauque excla- 
x^ation. 

— Bon, — murmura Morhange, — au tour de 
celui-là maintenant, va-t-îl devenir fou! 

L'œil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot 
dire se précipiter vers la pierre où était disposé 
notre couvert; une seconde après, il était de nou- 
veau à nos côtés, tenant le plat de laitue auquel 
nous n'avions pas encore touché. 

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une 
feuille verte et charnue, large et pâle, et la rappro- 
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'çksi d'une autre feuille qu'il venait de saisir dans 
notre plat, à nous. 

-^ Afahlehlél — dit-il simplement. 

Un frisson me secoua, ainsi que Morhange — 
c'était donc là l'afahlehlé, le fale$iez des Arabes 
sahariens, la terrible plante qui avait frappé de 
mort, plus vite et plus sûrement que les armes 
touareg, une partie de la mission Flatters. 

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa 
haute silhouette se profilait en noir sur le ciel 
devenu tout à coup d'un lilas très pâle. Il nouft 
regardait. 

Et, comme nous nous empressions auprès du 
^Milheureux guide : 

— Afahlehlé, — répéta le Targui en secouant 
la tête. 

^Bo«-Djema mourut an noUtoii de la nuit, sans 
javoir reprit connaissance. 



trîTAPITRE Y.n 



LE PAYS DE LA PEUR 



— Il est curieux, — dit Morhai^ge, —'4e «d^ns» 
tater combien notjre ei^pédîtion, si jdéîiuôe dUnci- 
dents depuis Ouargla, tend maintenant à devenir 
mouvementée. 

Cette phrase, il la prcmoaça comme il «e drdle*- 
vait, après s'être agenouillé un instant sur la 
fosse péniblement creusée, où nous avions déposé 
le corps du guide, et y avoir prié. 

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque 
chose peut influer sur une puissance, qu'elle soit 
du mal ou du bien, de la lumière ou des ténèbres, 
c'est^a prière murmurée par un tel homme. 

Deux jours durant, nous cheminâmes à travers 
un gigantesque chaos de roches noires, dans un 
paysage lunaire à force de dévastation. Rien que 
le bruit des pierres roulant sous le pied des cha- 
meaux, et tombant au fond des précipices, comn^^ 
des détonations. 



'G^^Use marche, en vérité. Pendant les ^pre- 
mières heures, avec la planchette -à boussole» 
j?ctvats ^i^siiyé «de relever la route <|«e nous sui- 
vions. Mais mon tracé s'était vitfe "femmêlé : >sans 
doute lune eioreur dans l'étalonn^^ du pas 'des 
chameaux. Alors, j'avais remisé la tplanchette 
dans une de mes fontes. Désormais, isans Gontrdle, 
E^An^teoilén ^ait notre maître. Nous n'avions 
^^s 'qu'à lui -êsiUre confianoe. 

M ^allait dévaflH;, Morhange le suivait. Je fer*- 
mais Va. ^mairohe. Les phis curieux i^écimens de 
^ches éniiptives s'offraient à obaQue moment "à 
mes regards, maison vain. Jetie m'inlé^ressaissjdus 
A ces »rfioî^s. Une autre curiosité «'était emparée 
de moi. La folie de Morhange était devenue 
«sietiine. Si ^mon compagnon était ven^ me dire : 
^ €e que nous faisons est insensé; •revenons en 
'arrière^ Vfers JeS pii^s tracées, retenons. » Je lui 
aurais, dès cette minute, répondu : « Vous ête» 
-Khre. Moi, je Continue. ^) f 

Veï^Jesoir -du -deuxième jour, nous nous trou- 
vâmes ^u :pied d'^ne montagne noire, dont ^les 
contreforts déchiquetés -se profilaient à deux mUlé 
-mèlres au<-dess»us de nos têtes. C'était »un énorme 
'bâ>stios^ ^ténébreux, aux arêtes de donjon féodal, 
-qui se dessinait avec une incrpyable netteté sur Je 
ciel orange. 

Un «puits se -trouvait là, ^avec quelques arbres, 
les premiers que nous rencontrions depuis ^que 
pous nous étions enfoncés dans le Hoggar, 

Un groupe d'hommes l'entourait. Leurs cha- 
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ineaux, à Tentrave, cherchaient une problémati- 
que nourriture. 

A notre vue, les hommes se resserrèrent, in- 
quiets sur la défensive. 

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit T 

— Touareg Eggali. 

Et il se dirigea vers eux. 

C'étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les 
plus grands Touareg que j*eusse jamais rencon- 
trés. Avec un empressement inattendu, ils s'étaient 
écartés du puits, nous en abandonnant l'usage. 
Eg-Anteouen leur adressa quelques paroles. Ik 
nous regardèrent, Morhange et moi, avec une 
curiosité voisine de la peur, en tout cas avec 
respect. 

Etonné d'une telle discrétion, je me vis refuser 
par leur chef les menus cadeaux que j'avaW 
retirés des fontes de ma selle II avait l'air de 
redouter jusqu'à mon regard. 

Quand ils furent partis, j'exprimai à Eg-An- 
teouen la stupéfaction où me plongeait une réserve 
à laquelle mes rappc its antérieurs avec les popu- 
lations sahariennes ne m'avaient guère habitué, 

— Ils t'ont parlé avec respect, avec crainte 
même, — lui dis-je. — Et pourtant, la tribu des 
Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat, à laquelle 
tu m'as dit appartenir, ^est une tribu serve. 

Un sourire passa dans les sombres yeux d'Eg- 
Anteouen. 

— C'est vrai, — dit-il. 

— Alors? 
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— Alors, c'est que je leur ai dit qu'avec toi 
et le capitaine nous marchions vers le Mont des. 
Génies» 

D'un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne 
noire, 

— Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar 
ont peur du Mont des Génies. Tu as vu, rien qu'à 
entendre prononcer son nom, comme ceux-ci 
ont détalé? 

— C'est vers le Mont des Génies que tu nouâ[ 
conduis? — demanda Morhange. 

— Oui, — répondit le Targui. — C'est là que? 
sont les inscriptions dont je t'ai parlé. 

— Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail. 

— A quoi bon? Les Touareg redoutent les 
jllhinen, les génies au front cornu, qui ont une 
queue, du poil pour vêtement, font mourir le» 
troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. 
Mais je sais que les Roumis n'en ont pas peur, 
et que même ils se moquent des craintes de» 
Touareg à ce sujet. 

— Et toi, — dis-je, — tu es Targui, et tu ne 
crains pas les îlhinen? 

Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir 
rouge qui pendait d'un chapelet à grains blancs 
isur sa poitrine. 

— J'ai mon amulette, — répliqua-t-il grave- 
ment, — bénie par le vénéré Sidi-Moussa lui* 
même. Et puis, je suis avec vous. Vous m'avez 
sauvé la vie. Vous avez voulu voir les inscriptions.^ 
Que la volonté d'Allah soit faite, 



Ayojat wisi parié, il s'accroupit;» tirq 9a longue 
gipe de Foseau à couvercle de cuivi^e, €;$* gc^venxqnt,. 
se mit à fumer. 

— Tout ceci cowuwnce k deyenii^ bfea étrange 
— murmura Morhange, qui venait de se rappro. 
^cher d^e moi. 

-^ Un^ fajut rien e3^4rer,,-rT, lui ij^ndis-j^. tt 
Vous. V0U5 rappelé* ai*ssi bien qtHî 9WmI le p^^ag^ 
où Barth raconte son excursion à l'Idinen, qui e«fe 
le Mont d^ Génies, dois TpM^^ez^ A^i^. ï^'çiidroit 
avait si mauvaise réput^wn qu'aucun T^rguî^. im 
consentit à l'accompagnçr, U qa revii^tt, pour- 
tant. 

— U en rQvi^oi;^ sauis dout;^. -^ répJii<qU4 luon 
camarade — ^ mais. U commença par s.'ég^e?y Sans 
wu, san3 vivres,, il feîlUt pérk «te: ïaim ^t de S9J&, 
i ce point qu'it dirt ^'ouvrir u»oe veiptiQ pour Wi 
bQke le sa^g^ CettQ perspective n'* riegt d^ I^^ 
attrayant. > 

J'eus un l^aus^eiri^ent d'^a^le^, : après tg^t» o(^ 
n'était pas ma faute si nous en étj^i>^ 14* 

Morhange coniprit mon i»ouyementj, et crut 
devoir s'excuser. 

— Je serais. d'£^iHeux& curieux^. — reprit-il 
^vec une gs^ieté ua pe^ forcée, -— t d'entrer etn v^\^-^ 
tion avec ces génies et de vérifier lea inlojjm^tiG^î^ 
de Pomponiust Mel^, qui 1^^ ^ Qonnu9*. et Içs place 
effectivemeat dams H^j «ftoq^tag^s des. Touaregs lA 
les, appelle Egipa^^^ JRl^w^yeu^, Gftmpl¥is,aftte% 
Satyre.,. «; tes Q^nipha^^e^, dit-iU ^nt n^^i 
les Blemyens n'oçkt pas, de tête^ leur visage é\^ïK% 
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plItcjS sur Imxt poitrine;^ les SaLyues rfonfl rien 
de rhomme que la figure. Les Egipans soai 
faits comme on le dit communsmentL ». Sal^^i^ss, 
Egipans... vraiment, n'estril paa curieu» d'en- 
te^odi^e ces m>m» greos^ appliqués^ aux génie® bar- 
barres, do paît ici? Cv&yA¥i*moh nous, sommes, sur 
une piste? cuTieu»e;; je- suis sûr qufAnfânéa 
va noiuS' ètm la eJ^f dei déaaju^eiitfâs bien^ Qn>-. 
ginates* 

— Chut,3— lui dishjet, unidoigt sim? lesilàvaresi-r.- 
ëeâutiez.. 

Dq biisari^s; bruits,,, dans le/ sois qai tombait b. 
gpandj» pasi venaient: de? uaBne auAour ds nous, 
E^cea de^ ciraqiwineHtSi suivis ds plaintes longue»: 
et déchirantes, qui se répercutaient à Ifinfini 
dans les ravins environnants. Il semblait que la 
montagne noire toufc enlilèse se* fût. mise soudain à 
gémir. ) 

Nous regardâmes Eg-Anteoucm lî fumait tou- 
jours, sans broncheF. 

— Les inrinéa s'éveiltent, — - dit-41 simple- 
ment. 

Mjgdlang)^. écoutaitr sans; m^a^essev une psurole. 
Comme* moi, il comprenait, saits^ doute : les rochers 
suisehauffiés,. fe^ cvaquemeni dj& 11» pierre, taute une 
série de phénomènes physiques, le souvenir de* la 
sit^fue ebanfiante de Bfemnon... Maiis ce concert 
împrévsn n*en influai* pas^ mo&is de façon, pénible 
sur nos nerfs surexcités. 

La^ di^rmère i^hi^ase éboù pauvire BoU'-Bjema me 
l^evHiil à hu Bséhijoise. 
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— Le pays de la peur, — murmurai-je à voix 
basse. 

Et Morhange répéta de même : 

— Le pays de la peur. 

Le singulier concert cessait» comme parurent 
au ciel les premières étoiles. Avec une émotion 
infinie» nous les vîmes s'allumer Tune après 
Tautre» les minuscules flammes d'azur pâle. En 
cette minute tragique» elles nous accordaient, 
nous, les isolés, les condamnés, les perdus, nous 
reliaient à nos frères des latitudes supérieures, 
ceux qui, à cette heure, dans les villes où surgit 
tout à coup la blancheur des globes électriques, 
se ruent dans une frénésie délirante à leurs plai- 
sirs étriqués. 

Chét-Ahadh esa hettscnet 
Mâleredjrê d-Erredjeâot, 
Mâteseksek d-Essekâot, 
Mâtelahrlahr d'EUerhâot 
Ettâs djenen, barâd tit-ennit gbâtet. 

Lente et gutturale, c'était la voix d'Eg-Ânteoùen 
iqui venait de s'élever. Elle résonnait avec une 
majesté grave et triste dans le silence maintenant 
total. 

Je touchai le bras du Targui. D'un geste de tête, 
il me montra au firmament une constellation 
clignotante. 

— Les Pléiades, — murmurai-je à Morhange, 
lui désignant les sept pâles étoiles, tandis qu'Eg- 
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Anteouen, de la même voix monotone, reprenais 
sa lugubre chanson : 

Les Filles de la Nuit sont sept : 
Mâteredjrê et Erredjeâdt, 
Mâteseksek et Essekâot,^ ' 
Màtelahrlahr et Ellerhâot, 
La septième est un garçon dont un œil s'est envolée 

Un brusque malaise s'empara de moi. Je saisis 
le bras du Targui, alors que, pour la troisième 
fois, il s'apprêtait à psalmodier son refrain. 

— Quand serons-nous à la grotte aux inscrip* 
$ions? — lui demandai-je brutalement. 

Il me regarda et me répondit avec son calmé 
habituel : 

— Nous y sommes. 

^ — Nous y sommes? Qu'attends-tu alors pour 
nous la montrer? 

— Que vous me Tayez demandé, — répondit-il, 
non sans impertinence. 

Morhange avait sauté sur ses pieds. 

— La grotte, la grotte est là? 

— Elle est là, — répéta posément Eg-Anteouen, 
iqui se relevait. 

— Mène-nous à la grotte. 

— Morhange, — dis-je, soudain inquiet, — 
là nuit tombe. Nous n'y verrons rien. Et c'est 
peut-être encore loin. 

— n y a à peine cinq cents pas, — répliqua 
Eg-Anteouen; — la grotte est pleine d'herbes 

8 
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$èebes. On ks. »Humera> et le capitaine ^ jeâôÉk 
comme en plein jour. 

. — Allons» — répéta mon compagnon. 

— Et les ehameaux?. — hasardài-je encore. 

— Ils sont à Tentrave^ — dît Bg-Anteouen, — ■ 
<et nous ne serons pas longtemps^ abseniii; 

Il était déjà en^ pouie vers: la montagne noire. 
M^phange, nerveux à> faire fvéndt^. auisrait;. j«l 
suivais aussi, dès cette minute en proie à un pro- 
fond; malaise. Mes tempes battaient :. « Je n^i 
pas peur, me cépétai-je; je jitre quâ: ce nb'eati pSL% 
fie la peur. » 

Non, vraimenty oe n'était: pasi de lit penrr Et 
pourtant, qud étrange: vert^! Une taie était 
sur mes» yeux. Mes oreilles bourdonnaient; J^en- 
;tendis à nouveau la voix d'Eg-Anteouen» mmst 
multipliée, mais immense, et oependant^. sourde» 
ilsouDde ; 

Les Filles de la Nuit sont âe/3i;««. 

Et il me semblait que les voix, de la mtnrtagne 
lui faisant écho, répétaient à Finfiai le siixistte 
vers final : 

La septième est un garçon dont un œil s'est enoolé^ 

— (Test? ici, — dit le Targui. 

Un trou noir sfoum»it dans, la parois. Bg^Aur 
teouen y pénétra en se baissant; Ncma lo- sui^teif^ 
Les ténèbre» s^*6mparèrent de nou$^ 

Une flamme jaune. Bg^Anteouen mt^ liatiH> 
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\t briquet. Il mit le feu à un tas d* herbe, pï^s^du 
seuil. D'abord» nous ne pûmes rieîi vcrin h» fumtée 
nous aveuglait* 

EgrAnteoaen> était resté à côté' de Forifi^e de 
lagrotte. II s^-était assis» et^plusoalme que jamais, 
avait Recommencé à tirer de sa pipe de longtiesr 
bouffées grises. 

Une lumière pétillante sortait maintenant desr 
herbes embrasées; J^entre^ds* Morhange; II' me 
parut extraordinairement pâle. Appuyé des* delliK^ 
mains à la^ mutaille» il travaillait à^ déchiffriez 
iuiit fatrasTi de signes que je n^enttevoyHis qu^ 
peine. 

Je crus ' yoir' héanmoins' que sesr malàs:'' tt;ja^ 
|>laient. '^^ 

a Diable» ;4S6rait41 ^ussi mal en point' qUe itioi » » 
Ine dis-je» ressentant une peine de pltisen^pltii^v 
'gCBsade Ik coérdonner deux idées. 

Je rentendis' crier avec violence^ il me sembM' 
|l E^Anteouen - : 

— Mets^toi de: cdté. Laisse entrer l^r. Quelle 
fumée ! 

Il déchiffrait» il déchiffrait toto joUt^l 

Soudain»', je* rentendis- de noteveait; mmi- mal. 

n me sembla que les sons» eux aussi» étaient dans 

l^ fumée; 

— Antinéa... Enfin... Antinéa..^ Mais pas ^avé' 
dàns^là pierre.^, slgites tracés à l'ocre^., il' n'y a 
pas dix ans» pas cinq peut-être... Ah!... 

^ JI agirait pris- sa tête dans ses^mains^ Il 'poussa 
pxk grand cri. 



116 L'ATLANTIDE 

— (Test ûnë mystification. Une tragique mysti- 
fication! 

J*eus un petit rire goguenard : 

— Allons» allons, ne vous fâchez pas. 

Il m*avait saisi par le bras et me secouait. Je 
vis ses yeux agrandis d'épouvante et d'étonne- 
ment* " 

— Etes-vous fou? — me hurla-t-il en plein 
visage. 

— Ne criez pas si tort, — répondis-je avec mon 
petit rire. 

U me regarda encore» et s'assit» accablé, sur 
Une pierre» en face de moi. A rembouchure de la 
grotte» Eg-Antouen fumait toujours avec la même 
placidité. On voyait dans le noir luire le couvercle 
rouge de sa pipe. 

— Fou! fou! — répétait Morhange» dont la 
voix parut s'empâter. 

Brusquement» il se pencha vers le brasier qui 
jetait ses dernière flammes» plus hautes et plus 
claires. Il saisit une herbe non encore consumée» 
Je le vis l'examiner avec attention puis la rejeter 
au feu avec un grand rire strident. 

— Ah! ahl Elle est bien bonne! 

En chancelant» il s'approcha d'Eg-Anteouen et 
lui désigna le feu. 

— Du chanvre» hein ! Hachich, hachich. Ah ! Ah ^ 
elle est bien bomne. 

— Elle est bien bonne» — répétai-je en éclatant 
de rire. 

Eg-Anteouen approuva par un rire discret. L^ 



^ 

V 
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jf eu mourant éclairait sa face voilée et brillait dan$ 
j^es terribles yeux sombres. 

Il s'écoula une seconde, puis, tout à coup, Mp- 
jrhange saisit le bras du Targui. 

— Je veux fumer, moi aussi, — dit-il, — donne- 
^oi une pipe. . 

Imperturbable, le fantôme tendit à mon com- 
pagnon ce qu'il lui demandait. 

— Ah! Ah! une pipe européenne... 

— Une pipe européenne, — répétai-je, de plui 
en plus gai. 

— Avec une initiale. M... Comme un fait exprès, 
^1 capitaine Morhange. 

— Capitaine Masson, — rectifia tranquille- 
ment Eg-Anteouen. 

— Capitaine Masson, répétai-je avec Mo- 
rhange. 

Nous rimes de nouveau. 

— Ah! Ah! Ah! capitaine Masson... Le colo- 
nel Flatters... Le puits de Garama. On Ta 
tué pour lui prendre sa pipe, cette pipe-ci^ 
C'est Cegheîr-ben-Cheïkh qui a tué lei capitaine. 
Masson. 

— C'est effectivement Cegheïr-ben-Cheïkh, — 
répondit, avec son inébranlable placidité, le 
Targui. 

— Le capitaine Masson, avait quitté le convoi 
avec le colonel Flatters, pour aller reconnaîtra 
}e puits, — dit Morhange en s'esclaffant. 

— C'est alors que les Touareg les ont assaillii^ 
*— com^létai-je, riant de plus belle. 
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— TTn Targui Hoggar saisit la hridé du cheval 
du capitaine Masson, — dit Moiliange. 

— Cegheïr-ben-Cheîkh tenait celle du cheval ,(Ju 
cal(Hiél ^Platters, — dit Eg-Auteouen. 

— Le colonel met le pied â Têtrier et reçoit et 
même 4emps un coup de sabre de Ce^eïr^ben- 
Cheikh» — dis-je. 

— Le capitaine Masson tire sou revolver et tait 
feu sur Cegheïr-ben-€heïkh, à qui il ^upe trois 
4oigts de la main gaucdie» — ,dit Morhange. 

— Mais, — achève Eg-Anteouen imperturba- 
ble, — Cegheïr-ben-Cheïkb» d'u» poup de jsabre» 
fend île crâne au capitaine 'Masson.., 

Il a un petit rire silencieux et satisfait en pro- 
nonçant cette phrase. La flamme mourante 
réclaire. Nous voyons le tuyau jde sa pipe noir et 
litisant. il la tient de la main gauche. Un doig^ 
deux doigts seulement à cette nxain. TienSj je 
n'avais pas encore remarguë ce détail. 

Morhange aussi vient de s'en apercevoir, cftr 
il termine, dans un rire strident. 

— Alors, après lui avoir iendu le crâne, lu l'as 
dévalisé, iu lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheïr-ben- 
Cheïkh! 

Ce^eïr-îben-CheïkJi ne répond pas. Mais on sent 
son contentement intime. îl fume toujours. Je ne 
distingue plus ses traits que jual. La flamme du 
fen pâlit, la flamme est morte. Jamais je n'ai tant 
ri que ce spir. Morhange, non plu^ j'en suis sûr. 
Il va peut-être en oublier lé clottre. Tout cela parce 
}pte €e^eïr-ben-Che?kh a volé sa pipe au capitaine 
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Mafisbrï... Fi«c^Q426 donc aux :§bpaiiong |eli« 

Encore foe&te maudite chans0iu La ^ptièmé èêt 
un:garçon dont un œils'e^t eiwolé.On B''a.pas idée 
de ^ar^diefi Bussi idiotes. Ah ! très drôle, vraiment i 
voici <que nous :8onimes quatre maintenant» dani^ 
cette cawe. Quatre, ^que dis^je, cinq» sfa^ b^^ 
huit... Ne \s0a5 gênez 3>a«, mes amis'. Tien^ il n'^y; 
em. A ^lus... Je vais enfin savoir ooiaiment sont 
faits les ^esprits de ^r lici, les fianif>basantes, les 
Blemyen»... «Morhai^ dit -que les Blemyens ont 
le ^visage «u -milieu de la poitrine. •Celui qui me 
saisit «entre .ses bras n'*est sûrement pas un îBIe- 
myen. Voflà -qu^il m-emporte au dehors. Et AIo^ 
rhange. Je ne veux fpas quVm oublie .Morliai^ge*.. 

On iie l'a pas oublié.: je raj>erçois, bissé ïmt 
fin chameau, qui marche devant celui sur lecpiel je 
sais Brttâfihé. On a bien iait de m'^attacher, car au-* 
tFemexkt je d^ingokrais, c'est certain. Ces^ 
jgénies oie aoi^ vraiment pas de anauvais diables. 
Maif? «que 'oe chemin est loi^g! J'ai envie d'être! 
étendu. Oormir! Nous a\«0]i5sûremeBi; suivi tout 
à l'heure un long couloir, puis nous avons été 
à Fair iibre. iNous ^^>ici de nouveau dans un cou- 
loû* intermisable» où l'on étouffe. Voici de nouveau 
les étoiles... Est-ce que cette course ridicule va 
icontinuer longtemps encore?... 

Tiens, -des lumières... Des étoileSi, |)eut-<être. 
Non, des lumières, je dis bien. C'est un (escaMer^ 
ma parole, en roches, si l'on veut, mais un escalier* 
Comment les chameaux peuvent-ils... Mais ce 
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n'est plus un chameau, c*esi un homme qui me 
porte. Un homme tout vêtu de blanc, pas un Gam- 
phasante, lif un Blemyen. Morhange doit en faire 
une tête, avec ses inductions historiques, toutes 
fausses, je le répète, toutes fausses. Brave Mo- 
rhange. Pourvu que son Gamphasante ne le laisse 
pas tomber, dans cet escalier qui n*en finit plus. 
Au plafond, quelque chose brille. Mais oui, c'esrt 
une lampe, une lampe en cuivre, comme à Tunis, 
chez Barbouchy. Bon, voilà que., de nouveau, on 
n'y voit plus rien. Mais je m'en moque, je suis 
allongé; maintenant, je vais pouvoir dormir. 
Quelle journée stupide!... Ahl messieurs, je vous 
assure, c'est bien inutile de me ficeler, je n'ai pa? 
envie de descendre sur les boulevards. ^ 

* Encore une fois, l'obscurité. Des pas s'égloi- 
gnent. Le silence. 

Pour un moment seulement. On parle à côté de 
nous. Qu'est-ce qu'ils^ disent... Non, pas possible! 
Ce bruit métallique, cette voix. Savez-vous ce 
qu'elle crie, cette voix, savez-vous ce qu'elle crie, 
et avec l'accent de quelqu'un qui a l'habitude? Eh 
bien, elle crie : 

— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. 
Il y a dix mille louis en banque. Faites vos jeux, 
messieurs. 

Enfin, suis- je oui ou non au Hoggar, sacré nom 
de Dieu? 



CHAPI 1 E YIII 



LE RÉVEIL AU HOGGÂR 



Il faisait grand jour quand j'ouvris *es yeux. 
Immédiatement, je pensai à Morliange. Je ne le 
yis pas, mais je l'entendis, tout près de moi, qui 
poussait de petits ci is de stupéfaction. 

Je l'appelai. Il accourut. 

— Ils ne vous avaient donc pas attaché? — 
lui demandai-je. 

— Je vous demande bien pardon. Mais mail 
j*ai réussi à me débarrasser. 

— Vous auriez pu me détacher aussi, — remar- 
quai-je, de très mauvaise humeur. 

— A quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je 
pensais bien que votre premier cri serait pour 
m'appeler. Là ! voilà qui est fait. 

Je chancelai en me mettant sur mes jambes. 

Morhange sourit. 

— *- Nous aurions passé toute la nuit à fumer e| 
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à boire que nous ne serions pas en plus piteuX 
état, — fit-il, — N'importe, cet Eg-Ânteouen» avec 
son hachich, est un beau scélérat. 

— Cegheîr-ben-Cheîkh, — rectiflaî-je. 
Je passai la main sur mon front. 

— Où sommes-nous? 

— Mon cher ami, — répondit Morhange, — 
'depuis que je suis réveillé de cet extraordinaire 
(Cauchemar qui va de la grotte enfumée à l'escalier 
aux lampadaires des Mille et une Nuits, je marche 
de surprise en surprise, d'ahurissement en ahuris- 
sement. Regardez plutôt autour de vous. 

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la 
înain de mon compagnon. 

^ — MorhaRge, — «uppliai-je» -■ — dites-moi qtté 
nous con^iiraons -à vèver< 

< Nous iious trouvions ilafns mie ^alle arrondie, 
3'un diamètre 4» 'cSnquante pieds «nviron, «d'oifie 
hauteur presque égale, éclaii^ée par une imanense 
baie, ouverte sur un ciel dHin azur intense. 

Des hirondelles passaient et repassaient oavee 
de petits «ris joyeux et hâtifs. 

Le sol, les parois incurvas, le plafond étaieBt 
d'4i»e »e^èce de anarbre ^iné «omme du per- 
phyre, plaqués d'un ibxzarre métai, ^fais pâle que 
î'x^r, plus lonoé que :lWgent, recouvert «a cet ins- 
tfloxt ide la Jimée 'de J'air matinal ({oi >eB±iâiat ii pco* 
fusion par la baie doitt j'ai ijpsuûJL 

Je marchai en (dzancelant vers eeite i)ine, attiré 
par la fraîcheur de la brise, par ihi iamiâne àiw^i- 
pafarice des songes, et ^nfaocissôdai à lïa iKiluiE^trttde^ 
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Je lie pm retenir un cri « d^adnaication. 

Je jae trouvais sur une «or te de balcon, :sur- 
l^lombant Je vide» taillé au Hanc même d'oine 
montagne. Au-dessus de «moi, l'azur; au-dessous» 
iceâut 4e toutes j^arts par des j>ics gui lui faisaient 
|ine ceinture conthuie et in^olablie^ oui véritable 
|mradis terrestre venait de m'apparaitre» à quel- 
jques cinquante mètre plus bas. Un jardin s'éten- 
jdait là. Les palmier i^ «berçaient mollement leurs 
jgsajodes palmes. A Jeurs pied^, .tout le fouillis des 
petits arbres qu'ils protègent dans les oasis, aman- 
idiers, citironnieri^ oirangers, d^auJtres^ beaucoup 
d'^iulr^il, dont je ne discernais pas encore, d'une 
^Ite baîulieiu*» les essences^». Un Jarge ruisseau 
bleu, «ali^Bt^tité cpar une cascade, aboutissait à un 
lac cbai^maat, aux eanx duquel i'aKitude prêtait 
m tnerveillettse (transparence. Die grands oiseaux 
tommaijeaQkt en «cercle dans ce ^uits de verdure; <ai 
^foyait, sur le Jac, la .table rose d'un flamant. ( 

Quant aux mesitagnes, gui, ^tout à l'entour» 
dressaiept leurs liantes cimes, elles étaient com* 
plèteaaftent reoouvertes de ne^é. 

lie ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits 
d^or, iCt ^Fidjessus cette neige miraculeuse, tout 
oela^ (dans l'air dmdmatërid à force de fluidité, 
composait quelque chose de si pur, de si beau, 
qae ma pauvre f oaroe d'homme n'en f>Qt supporter 
pthis Jongteonps l'image. J'appuyai mon front 
sur la balustrade, toute ouatée ellermême de cette 
diwine me^e» tft je me mis k pleurer compie un 
ënfaaL 
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Morhange aussi était un autre enfant. Mais» 
réveillé avant moi, il avait eu le temps sans doute 
de se familiariser avec cliacun des détails dont le 
fantastique ensemble m'écrasait. 

Posant sa main sur mon épaule» il me contrai- 
gnit doucement à revenir dans la salle. 

— Vous n'avez encore rien vu, — dit-il. — 
^Regardez; regardez. 

— Morhange, Morhange! 

— Eh! mon cher, que voulez-vous que j'y fasse? 
^Regardez ! • 

Je venais de m'apercevoir que l'étrange salle 
était meublée — Dieu me pardonne — à l'euro- 
péenne. Il y avait bien, de-ci, de-là, des coussins 
touaregs, ronds, en cuir violemment bariolé, des 
(Couvertures de Gafsa, des tapis de Kaïrouan, des 
portières de Caramani que j'aurais, en cet instant, 
frémi de soulever. Mais un panneau, entr'ouvert 
dans la muraille, laissait apercevoir une biblio- 
thèque bondée de livres. Aux murs était accrochée 
toute une série de photographies représentant les 
;chefs-d'œuvre de l'art antique. Il y avait enfin une 
table qui disparaissait sous un invraisemblable 
amoncellement de papiers, de brochures, de livres. 
Je crus m'eflfondrer en apercevant un numéro — 
récent — de la Revue Archéologique. 

Je regardai Morhange. Il me regarda, et sou- 
dain un rire, un rire fou, s'empara de nous, nous 
secoua une bonne minute. 

— Je ne sais pas, — put enfin articuler Mo- 
j-hange, — si nous regretterons un jour notre petite 
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excursion au Hoggar. Avouée» en attendant, 
qu'elle s'annonce fertile en péripéties imprévues. 
Cet ineffable guide qui nous endort à seule fiii 
de nous soustraire aux désagréments de la vie 
de caravane et qui me permet de connaître, en 
tout bien tout honneur, les extases tant préco* 
nisées du hachich; cette fantastique chevau* 
chée nocturne, et pour finir cette grotte d'un 
Noureddin qui aurait reçu à l'Ecole normale 
l'enseignement de l'athénien Bersot, il y a de 
quoi, ma parole, (aire dérailler les esprits les plus 
pondérés.. 
, — Sérieusement, que pensez-vous de tout cela? 
— Ce que j'en pense, mon pauvre ami? Mais 
ce que vous pouvez en penser vous-même. Je 
ne comprends rien, rien, rien. Ce que vous appelez 
gentiment mon érudition est à vau-l'eau. Et corn* 
ment voulez-vous qu'il n'en soit pas ainsi? Ce 
troglodytisme m'effare. Pline parle bien d'indi- 
gènes vivant dans des cavernes, à sept jours de 
marche au sud-ouest des pays des Amantes, k 
douze jours à Touest de la grande Syrte. Hérodote 
dit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs 
chars à chevaux, les Ethiopiens troglodytes, 
mais enfin, nous sommes au Hoggar, en plein pays 
targui, et les Touareg nous sont présentés par les 
meilleurs auteurs comme ne consentant jamais à 
séjourner dans une grotte. Duveyrier est formel à 
ce sujet. Et qu'est-ce, je vous prie, que cette 
caverne aménagée en cabinet de travail, avec ait 
mur des reproductions de la yénus de Médicis et de 
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Y Apollon Sauroctone? Fou, j[e vous dis,.îty à d<^. 
€[uoi devenir fou,. '•*■% 

Et Morhange, se laiissant tômBer sur un divan, 
Recommença à rire de plus belle. 

— y oyez, — dis-je, — dû latin. 

Je m'étais saisi de feuillets épars sur la taËle 
dé travail qui tenait lé milieu de là salle. Morhange 
me les prit des mains et les parcourut avidement., 
La stupéfaction peinte sur son visage. fuf alors sans 
Bornes. 

— De plus fort en plus fort, mon cher!" II y à- 
ici quelqu'un en train dé composer,, à grand ren- 
fort de textes, une dissertation sur lès liés des 
Gorgones : de Gorgonum insulis. Méduse, d*àprè's 
lui, fut une libyenne sauvage, qui Habitait les 
environs dû lac Triton, notre CKotl Melîiriî: actuel, 
et c'est Jà que Persée... Ah ! ^^ 

La voix de Mbrhange s'était étranglée daiis 
4sa gorge. An même instant, une voix, aigre et* 
jlûtée, venait de retentir dans Fimmense salle. 

— Je vous en prie; monsieur. Laissez meà 
papiers tranquilles. 

Je me retournai vers le nouveau yenUj 

Une dès portières de Càramani s'était écartée, 
livrant passage au plii& inattendu dès personnages^ 
Sî résignés que nous fussions aux éventualités 
saugrenues, cette apparition dépassait en incohé- 
rence tout ce qu'il peut être permis de conce- 
yoîr. ,, 

3ur le seuil de la porte se tenait ua petit homme. 
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, iaw orâ^ie cÈauvei à^ Ik jSgure jatiiie et pointue à 
demi-cachée par une énorme paire de lunettes 
certes, avec une petite- Barbe poivre et set Peu 
de linge apparent, mais une^ impressionnante cra- 
vatfe à plastron cerise. Un pantalon blanc» du 
genre appelé flottard. Des babouches de cuir rouge 
constituaient le seul détail orientai de son: cos- 
tl£B9e« 

« 

Importait; non- sfans ostentation, la rosette cfoffi- 
çî«r de l'tosttsnction publique; 

If ramassa" les' feuillets que; dkns son~ ébsdiis* 
sèment, Morhange avait laissé choir, les compta; 
lesi iieolàssa, et; nous ayant jeté un regard^ çour-^ 
Jrottcé; agita< une sonnette d^* cuivre. 

ta' porMère se souleva^ de nouveau. Un: gigan- 
jtesque Targui- bfanc^ entra, ff me sembla recon-* 
iiaffre en lui un* des génies dte la caverne \ 

— Ferradji; — demandk avec colère Ite petit 
ôffièier de Flnstruction publique, — pourquoi 
a-t-ou' conduit ces messieurs dans- la bibliothèque? 

Ee»Tai^i' s^nclin*!^ respectueusement. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu^ plus tôt 
qufen» ne Faltendait, sidi, — répondît41, — et 
leS' embaumeurs n'avaient pas terminé hier soir 
lew besogne» On- Tes a oondltits iëi. en attendant, 
^çileva-*t*il en^ nous désignant; 



1. On appelle généralement Touareg l)lajCLC8 le@ serfs 
Bègres des Touareg. Tandis que les nobles sont' vêtus de 
cotçApadeS' bleues, ils sont vêtus de cotQnjaad»s< hlanclies, 
d'où leur nom de Touareg blancs. Voir à ce propos Du- 
veyrier. Les Touareg du Nord, p. 292, (Note de M. Leroux.^ 
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— C'est bon, tu peux te retirer, — fit rageuse- 
ment le petit liomme. 

Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le seuil, 
il s'arrêta et dit encore : 

— J'ai à te rappeler, sidi» que; la table est 
servie. 

— C'est bon, va-t'en. 

Et l'homme aux lunettes vertes, s'asseyant 
devant le bureau, se mit à paperasser fébrilement^ 

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle 
exaspération s'empara de moi. Je marchai veral 
lui. 

— Monsieur, — lui dis-je, — nous ne savons, 
mon compagnon et moi, ni où nous sommes, ni 
qui vous êtes. Nous voyons seulement que vous, 
êtes Français, puisque vous portez une des plus^ 
estimables distinctions honorifiques de notre 
jpays. Vous avez pu faire, de votre c'ôté, le même 
raisonnement, — ajoutai-je en désignant le mince 
fruban rouge que j'avais sur ma veste blanche. 

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse! 
J — Eh bien, monsieur?... 

->— Eh bien, monsieur, le nègre qui vient dé 
Sortir a prononcé un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh> 
le nom d'un brigand, le nom d'un bandit, d'un des 
assassins du colonel Flatters. Connaissez-vous oâ 
détail, monsieur? 

l.e petit homme me dévisagea froidement et 
haussa les épaules. 

— Certes. Mais qu'est-ce que vous voulez que 
^ela me fasse? 
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— Comment! — hurlaî-je, hors dé moi, — • 
Alais qui êtes-vous, alors? 

— Monsieur, —7 dit avec une dignité comique 
le petit vieux en se tournant vers Morhange, — 
je vous prends à témoin des façons singulières 
de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je 
n'admets pas... 

— Il faut excuser mon camarade, monsieur, 
— fit Morhange en s'avançant. — Ce n*est pas 
un homme d'étude, comme vous. Un jeune lieu- 
tenant; vous savez, cela a la tête chaude. Et vous 
devez d'ailleurs comprendre que nous avonisi 
quelques motifs, Ttln et l'autre, de ne pas possédei: 
tout le calme désirable. 

Furieux, j'étais sur le point de désavouer le$ 
paroles si étrangement humbles de Morhange^ 
Mais un regard me convainquit que l'ironie tenait 
sur son visage une place maintenant au moins 
égale à celle de la surprise. 

^ — Je sais bien que la plupart des officiers sont 
des brutes, — bougonna le petit vieux, — maii^ 
ce n'est pas une raison... 

— Je ne suis moi-même qu'un officier, mon* 
sieur, — repartit Morhange, d'un ton de plus en 
plus humble, — et, si j'ai jamais souffert de l'infé- 
riorité intellectuelle que comporte cet état, je vous 
jure que ce fut bien tout à l'heure, en parcou- 
rant — indiscrétion dont je m'excùce — les doctes 
pages que vous consacrez à la passioixiiante his- 
toire de la Gorgone, d'après Proçlès de Çarthage» 
cité par Pausanias, 
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Un étonnement risible distendit les traits du 
petit vieux. Il essuya ses conserves avec précipi- 
tation. 

— Comment? — s*écria-t-il enfin. 

— Il est bien regrettable, à ce propos, — con- 
tinua imperturbablement Morhange, — que nous 
ne soyons pas en possession du curieux traité 
consacré à la brûlante question dont il s'agit par 
ce Statins Sdbosus, que nous ne connaissons quQ 
par Pline, et que... 

— Vous connaissez Statius Sebosus? 

— Et que mon maître» le géographe Ber- 
licm:lt..« 

— Vous avez connu Berlioux, vous avez ét& 
son élève! — balbutia, éperdu, le petit homme 
aux palm^. 

— J'ai eu cet honneur» — répondit Morhange, 
Maintenant très froide 

— Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez 
eiatendu parler, vous êtes au courant de la ques-^ 
ttOda, du problème de l'Atlantide? 

— Je ne suis pas, effectivement, sans avoir 
pris connaissance des travaux de Lagneau, de 
jPioîz^ d'Ârbois de JubainvUle, — fit Morhange, 
Ipadal. 

— Ah l matk Dieu» — et ie petit homme était 
dans ta plus «sitraorâinaire des agitations» — 
monsieur, mon cft{4tainey que je suis heureux, 
que d^xeuae$K.. 

,,Att m^e ln9taBt» la portière se soulevait dc^ 
nouveau. Ferradji reparut. 
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— SidU ils te font dire que, si yons n'irriyer 
pas, ils vont commencer sans vous. 

— J'y vais,, j'y vais, Ferradji, dis que nous y 
allons. Âh! monsieur, si j'avais pu prévoir... Mais 
H^*est si extraordinaire, un officier qui eoionatt 
Proclès de Carthage et Ârbois de Jubainville, 
Encore une fois... Mais, que je me présente 1 
}A. Etienne Le Mesge, agrégé de l'Université, 

— Capitaine Morhange, — fit mon compagnoajr 
Je m'avançai à mon tour. 

— Lieutenant de Saint-Avit B est effectif» 
monsieur, que je suis très susceptible de confondre 
Arbois de Carthage avec Proclès de Jubainvilte* 
Je verrai plus tard à combler ces lacunes. Pour le 
moment, je désirerais savoir où nous sommes^ 
mon compagnon et moi, si nous sommes libres, 
ou quelle puissance occulte nous détient. Vous 
avea l'air, monsieur, de posséder suffisamm^it 
vos aises dans la maison pour ine fixer sur ce 
point, que j'ai la faiblesse de considérer comme 
capital. 

M. le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire 
erra sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche.... 

Au même instant, un timbre impatient reten- 
tissait. 

— Tout à l'heure, messieurs, je vous appren- 
drai, je vous expliquerai... Mais pour Hnstant, 
voyez, ii faut nous hâter. Cest l'heure du déjeuner, 
et nos commensaux commencent à se lasser 
d'attendre. 

— Noi^ commensaux? 
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— Ils sont au nombre de deux, — ^6xpH<înS 
M. Le Mesge. — Nous constituons à nous trois le 
personnel européen de la maison, — le personnel 
îlxe, — crut-il devoir compléter, avec son inquié- 
jtant sourire. Deux originaux, messieurs, avec qu$ 
yous préférerez sans doute avoir le moins de rap- 
jports possible. L'un est un homme d'église, esprit 
étroit, quoique protestantl L'autre, un homme du 
^onde dévoyé, un vieux fou. 

— Permettez, demandai-je, — ce doit être lui 
que j'ai entendu la nuit dernière. Il était en train 
de tailler une banque; avec vous et le pasteur, 
$ans doute ?••• 

M. le Mesge eut un geste de dignité froissée. 

.— Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C'est 
avec les Touareg qu'il joue. Il leur a appris tous 
ïeâ jeux imaginables. Tenez, c'est lui qui frappe 
furieusement sur le timbre, pour que nous nous, 
bâtions. Il est 9 h. 1/2, et la salle de trente-et- 
quarante s'ouvre à 10 heures. Faisons vite. Je 
pense que vous ne serez d'ailleurs pas fâchés de 
vous restaurer un peu. 

— Ce ne sera en eflfet pas de refus, — répondit 
Morhange. 

Par un long couloir sinueux, avec des marches 
à chaque pas nous suivîmes M. Le Mesge. Le 
parcours était sombre. Mais, par intervalles, dans 
de petites niches ménagées en plein roc, brillaient 
des veilleuses roses et des brûle-parfums. Les 
émouvantes odeurs orientales embaumaient 
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Tombre et faisaient un doux contraste avec Tair 
froid des pics neigeux. # 

De temps à autre» un Targui blanc» fantôme 
tnuet et impassible, nous croisait» et nous enten- 
dions décroître» derrière nous» le claquement de 
ses babouches. 

Devant une lourde porte bardée du même 
métal pâle que j'avais remarqué aux murs de la 
bibliothèque» M. Le Mesge s'arrêta» et» ayant 
ouvert» s'effaça pour nous laisser entrer. 

Bien que la salle à manger où nous venions de 
pénétrer n'eût que peu d'analogie avec les salles 
è manger européennes» j'en connais beaucoup 
qui pourraient lui envier son confortable. Comme 
la bibliothèque» une - grande baie l'éclairait. Mais 
jje me rendis compte qu'elle était exposée vers 
l'extérieur» tandis que la bibliothèque avait vue sur 
le jardin situé à l'intérieur de la couronne mon- 
tagneuse. 

Pas de table centrale» ni ces meubles barbares 
qu'on appelle des chaises. Mais une infinité de 
crédences en bois doré» comme vénitiennes» des 
tapis en masse» aux couleurs lointaines et assour- 
dies» des coussins» touareg ou tunisiens. Au mi- 
lieu» une immense natte où était disposée» dans des 
paniers de fine vannerie» parmi des buires d'ar- 
gent et des bacsins de cuivre emplis d'eau odo-* 
rante» une collation dont la vue seule nous prodi- 
gua un réconfort enfantin. 

M. Le Mesge» s'avançant» nous présenta aux deux 
personnages qui avaient déjà pris place sur la natte. 
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f 

— Monsieur Spardek^ — dit-il — et je compris 
Combien notre interlocuteur 9e mettait, par ceite 
simple phrase, au-dessus des vains titres humains. 

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit 
un salut compassé, et nous demanda l'autorisa- 
tion de conserver sur la tête son haut-de-fornse 
k larges bords. C'était un homme sec et froid, 
grand et maigre. Q mangeait avec une onclioii 
triste, énormément* 

— Monsieur Bielowslgr, — dit M* Le Mesge» 
iapsrès nous avrâr présentés au second convive. 

— Comte Casimir Bielowsky, betman de Jib>« 
jîiir, ***- rectifia ce dernier avec une fcoiuia igràcë 
parfaite, tandis qu'il se levait pour nous serrer 
la main« 

Tout de suite, je me isentis pris d'une certaine 
sympaiiiie pour rfaetman de Jitomir, qui réali- 
sait le type parfait du vieux beau. Une raie sépa- 
rait ses cheveux de couleur chocolat <J*ai su 
plus tard que i'hetman les teignait à Taide d^nne 
décoction de khôl). Il avait de splendides favoris 
à la François-Joseph, également chocolat. Lé 
nez était un peu rouge, sans doute, mais si fin, si 
aristocratique. Lefi mains étalent des merveilles. 
Je mis quelque temps à évaluer la date de la mode 
à laquelle se rapportait l*habit du comte, vert 
bouteille, à revers jaunes, adorné d'un gigantesque 
^rachat argent et 4^mail Meu. Le souvenir d'un por- 
trait du duc de Morny me fit ^^er pour 188t ou 
ldS2. La suite de ce récit montrei^ que je nt 
m'étais guère trompé. 



J 
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Le comte me fit asseoir à côté de lui. Une éeÉ 
premières questions qu'il me posa fut pour mé 
demander si je tirais à cinq. 

— Cela dépend de Finspiration, — répondis-jé, 

— Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. 
Un serment. Une peccadille. Un jour, cher 
^alewski, une partie d'enfer. Je tire à cinq. Je 
m^embarque, naturellement. L'autre avait quatre. 
« Idiot! », me crie le petit baron de Chaux-Giseux, 
qui pontait sur mon tableau des sommes verti- 
gineuses. Vlan, je lui lance une bouteille de Cham- 
pagne à la tête. Il la baisse. Cest le maréchal 
Vaillant qui reçoit la bouteille. Tableau ! La chose 
s'arrangea, parce que nous étions tous deux francf^" 
maçons. L'empereur me fit jurer de ne plus tiré^ 
k cinq. J'ai tenu ma promesse. Mais il y a de$ 
Moments où c'est dur, dur. 

Il ajouta, d'une voix noyée dé mélancolie! 

— Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent çrïï. 
C'est moi, lieutenant, qui ai enseigné aux gen$ 
**ici l'usage du jus de la vigne. Le vin de palmier, 
estimable quand on l'a fait eonvenablenàent fei^ 
menter, deviendrait, à la longue, insipide. 

Il ét^it puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégus- 
tions dans de larges gobelets d'argent. Il était 
frais comme un vin du Rhin, sec comme un vîn 
de l'Ermitage. Et puis, soudain, remembrance de* 
Yins brûlés du Portugal, il se faisait sucré, fmî- 
teux; un vîn admirable, te dîs-je. ^ 

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeiî- 
Sicrs. Peu de ^^andes, à la vérité, maïs toutes^ 
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remarquablement épicées. Beaucoup de gâteaux, 
(Crêpes au miel» beignets aromatisés, bonbons 
au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les 
grands plats vermeils ou dans les jarres d*osier, 
des fruits, des masses de fruits, figues, dattes, 
pistaches, jujubes, grenades, abricots, énormes 
grappes de raisin, plus longues que celles qui 
firent ployer les épaules des fourriers hébreux: 
dans le pays de Chanaan, lourdes pastèques ou- 
vertes en deux, à la chair humide et rose» avec 
leurs régimes de grains noirs. 

J'achevais à peine de déguster un de ces beaux 
fruits glacés que M. Le Mesge se leva. 

— Messieurs, si vous voulez bien, — dit-il, 
s'adressant à Morhange et à moi. 

— Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce 
vieux radoteur, — me glissa Thetman de Jito- 
mir. — La partie de trente-et-quarante va com- 
mencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plusi 
fort que chez Cora PearL 

— Messieurs, — répéta d*un ton isec M. L^ 
Mesge. 

Nous le suivîmes. Quand nous fûmes de nou- 
veau tous trois dans la bibliothèque : 

— Monsieur, — me dit-il, s'adressant à moi, 
— vous m'avez demandé tout à l'heure quelle 
puissance occulte vous détient ici. Vos façons 
étant comminatoires, j'aurais refusé d'obtempérer, 
n'eût été votre ami, que sa science met mieux à 
ïnême que vous d'apprécier la valeur des révéla- 
tions que je vais vous faire» 
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Ce^îsànt, U avait fait jouer un déclic dans la 
paroi de la muraille. Une armoire apparut, bondée 
de livres. Il en prit un* 

— yous êtes, tous les deux, — continua M. Lé 
Mesge, — sous la puissance d'une femme. Cette 
femme, la reine, la sultane, la souveraine abso- 
lue du Hoggar, s'appelle Antinéa. Ne sursautez 
pas, monsieur Morhange, vous finirez par com- 
prendre. 

Il ouvrit le livre et lut cette phrase ; 

«Je dois vous ?n prévenir d'abord, avant d'en-- 
frer en matière 1 ne soyez pas surpris de m'en-* 
fendre appeler des barbçares de noms grecs. »: 

— Quel est ce livre? — balbutia Morhange» 
dont la pâleur, en cet instant, m'épouvanta. 

— Ce livre, — répondit lentement, pesant ses 
mots, avec une extraordinaire impression dé 
triomphe, M. Le Mesge, — c'est le plus grand» 
le plus beau, le plus hermétique des dialogues 
de Platon, c'est le Critias ou V Atlantide. 

— Le Critias? Mais il est inachevé, ^— mur- 
Inura Morhange. 

— n est inachevé en France, en Europe, par* 
tout, — dit M. Le Mesge. — Ici, il est achevéjf 

/érifiez l'exemplaire que je vous tends. 

— Mais quel rapport, quel rapport, — répé- 
tait Morhange, tandis qu'il parcourait avide* 
ment le manuscrit, — quel rapport y a-t-il entré 
ce dialogué, complet, îl me semble, oui, complet,. 
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quel rapport avec cette femme, Antinéa? Pour- 
quoi est-il en sa possession? 

— Parce que, — répondit imperturbafalesnent 
le petit homme, — parce que ce livre» à cette 
femme, c'est son livre de noblesse, son Gotha, 
en quelque sorte, comprenez^vousf Parce qu'il 
établit sa .prodigieux généalogie; -paxct qu'elle 

— Parce qu'elle est? — répéta Morhangë. 

— Parce qu'elle est la petîte-fllle de Neptune» 
la dernière descendante des Atlantes. 
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M* Lé Mesgé considéra Morhange victorieiïse- 
X9£Kit lï était Yisôble qu'il ne s'adressât qu'à lui, 
qu'il Le jurait seul digu^ de ses cpufldeiuîes, 

— Nx)iahreuï sout^ monsieur, — dit-il^ — les 
officiera français ou étrangers, que te caprice 
de notre souveraine, Antinéa, a conduits ici. 
Vous êtes le premier ji q^ii je fais l'honneur de 
SQiss réyélatiopfi. Mais vous ave^ été l'élève de 
J^lidux, ^ |e dois tant à la mémoire Ae «e £ran4 
homme qu'il me semble lui readre howm^ë^ en 
Taisant part à l'un de ses disciples des résultats 
«niques, fosc dire, de mes rechcrdhes partîeu- 
Sères. 
i II agita sa sonnette. Ferradji parut. 

*^ Du eafé pour céB messieuri, «- SOmmanéii 
M. Le Mesge. 

n nous tendît un coffret, peinturluré dé eoîî- 
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leurs voyantes, plein de cigarettes égyptiennes. 

— Je ne fume jamais, — expliqua-t-il, — '- mais 
lA^ntinéa vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont 
les siennes. Prenez, messieurs. 

J'ai toujours eu horreur de ce tabac blond, 
jqui permet à un garçon coiffeur de la rue de la 
Michodière de se donner l'illusion des voluptés 
orientales. Mais, en l'espèce, ces cigarettes mus- 
quées n'étaient pas sans attrait. Et il y avait 
longtemps que ma provision de caporal était 
épuisée. 

— Voici la collection de la Vie Parisienne, 
monsieur, me dit M. Ise Mesge, — usez-en, si 
elle vous intéresse, tandis que je m'entretiendrai 
avec votre ami. -^ 

— Monsieur, — répondis-je assez vertement, 
il est vrai que je n'ai pas été l'élève de Berlioux. 
(Vous me permettrez néanmoins d'écouter votre 
teonversation : je ne désespère pas de la trouver 
intéressante. 

— A votre aisé, — dit le petit vieux. 

Nous nous installâmes confortablement. M. Lé 
Mesge s'assit devant le bureau, tira ses manchette^ 
et commença en ces termes : 

— Si épris que je sois, monsieur, d'une com- 
plète objectivité en matière d'érudition, il né 
m'est pas possible d'abstraire totalement mon 
histoire propre de celle de la dernière descendante 
de Clito et de Neptune. C'est à la fois mon regret 
et mon honneur. 
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:« Je suîy fils de mes œuvres. Dès Tenfance, la 
prodigieuse impulsion donnée aux sciences histo- 
riques par le xix* siècle me frappa. Je vis où 
était ma voie. Je Tai suivie, envers et contre 
tous. 

« Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres 
Iressources que celles de mon travail et de mon 
mérite, je fus reçu agrégé d'histoire et de géogra- 
phie au concours de 1880. Un grand concours. 
Sur les treize admis,- il y eut des noms qui depuis 
sont devenus illustres : JuUian, Bourgeois, Auer- 
bach... Je n*en veux pas à mes collègues aujour- 
d'hui parvenus au faîte des honneurs officiels;! 
je lis avec commisération leurs travaux, et les 
pitoyables erreurs auxquelles les condamne l'in- 
suffisance de leur documentation me dédommage- 
raient ami^ement de mes déboires universitaires 
et me combleraient d'une ironique joie, si, depuis 
longtemps, je n'étais au-dessus de ces satisfaç-- 
tions d'amour-propre. C 

<o Professeur au lycée du Parc, à Lyoïî, c'est 
là que je connus Berlioux, et que je suivis avec 
passion ses travaux sur l'histoire de l'Afrique. 
Dès cette époque,. j*eus l'idée d'une très origi- 
nale thèse de doctorat. Il s'agissait d'établir un 
parallèle entre l'héroïne berbère du vii* siècle, 
qui lutta contre l'envahisseur arabe, la Kahena, 
et l'héroïne française qui lutta contre Tenvahis- 
seur anglais, Jeanne d'Arc. Je proposai donc à la 
Faculté des Lettres de Paris ce sujet de thèse : 
Jeanne d'Arc et les Touareg. Ce simple énoncé 
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souleva dahs lé monde savant un tolU général, 
un éclat de rire inepte. Des .amis m'avertirent 
discrètement» Je me refusais à les croire. Force 
m'en fut, pourtant» le jour où» appelé chez mon 
recteur, celui-ci, après avoir manifesté pour mon 
état de santé un intérêt qui m'étonna* me demanda 
finalement s'il me déplairait de prendre un congé 
de deux ans^ à demi-traitement. Je refusai avec 
indignation* Le recteur n^inststa pas^ mais, quinze 
jocirs après, un arrêté ministériel» sans autre forme 
de procès, me nommait dans vm des lycées de 
France les plus infimes» les plus reculés» à Mont* 
de-Marsan. 

c( Comprenez bien que j*étais ulcéré, et vous 
excuserez les déportements où }e me livrai dans 
ce département excentrique. Et que faii^ dans 
les Landes, si on ne mange ni né ix)itî Je Os, 
ardemment, l'un et Tautre. Mon traitement fila 
en foies gras, en bécasses, en vins de saMe* Le 
résultat fut assez prompt : en moins d'un an» mes 
articulations se mirent A craquer commt les 
moyeux trop huilés d'une bicyclette qui a fourni 
une longue course sur une piste poussiéreuse. 
Une bonne crise de godtte me eloua sur mon lit. 
Heureusement, dans ce pays béni, le remède est 
à eôté du mal. Je partis donc, aux vacances^ pour 
0ax, en vue de faire fondre ees douloureux petits 
fcristaux. 

« Je louai une chambre au bord de TAdeor» 
sur la promenade des Bûiffttoté. tlne brave Femme 
yenalt faire mon méûa^^. E&e Asdisait également 
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^ettti d'tiïi vient monsieur, juge d'instruction em 

retraite et président de la Société Roger-Ducùs,^ 

yague magma scientifique, où des savants d*anron* 

dissement s'appliquaient, avec une prodigieuse 

incompétence, à Fétûde des questions les plus 

hétéroclites. Une après-midi, j*étais chez moi» 

à cause d*une forte pluie. La brave femme était 

en train d*astiquer avec frénésie le loquet de cuivre 

de ma porte. Elle employait une pâte appelée 

tripolî, qu'elle étendait sur un papier, et frottait» 

et frottait... L'aspect particulier du papier m'in-^ 

Iri^ua. J'y jetai un coup d'œil. « Grands dieux! 

« Où avez-vous pris ce papier? » Elle se trouble 2 

a Chez mon maître, il y en a comme ça des tas^ 

« J'ai arraché celui-ci à un cahier. — YoUà dtt 

« francs, allez me chercher ce cahier. » 

^ « Un quart d'heure plus tard, elle revînt, me 
le rapportant. Bonheur! Il n'y manquait qu'une 
page, celle dont elle avait astiqué ma porte. Ce 
manniscrit, ce cahier, savez-vous ce que c'était? 
tout simplement le Voyage à VAilGntîde, du mytho- 
grapbe Denys de MUet, cité par Diodore, et dont 
j'avais si souvent entendu déplt^rer la perte par 
Berlîottx*. 

<« Cet iâestimaUe doeuxnent contenait de nom- 



1. Gomment le Voyage à f Atlantide â-t-!l échofié ft 
Daxt Je n^ifti trotrré jusqu'ici qa*ûne hypothèse siktisfâi- 
«ttsies U aurait été découvert en Afrique par le voyageur 
de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, quf fit ^8 
études au aE^lège de Daac et Kéjoiiraa ensuite à phisieurt 
reprises dans cettç yllle. (Note de M. Leroux.) 
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t>reuses citations du Critica, II reproduisait Tessen- 
tiel de l'illustre dialogue» dont vous avez eu entre 
les mains tout à l'heure le seul exemplaire qui 
subsiste au monde. II établissait de façon indis- 
cutable la position du château des Atlantes»^ et 
démontrait que ce site» nié par la science actuelle, 
n'a pas été submergé par les flots» ainsi que se le 
figurent les rares défenseurs timorés de l'hypo- 
thèse atlantide. Il le nommait « massif central 
mazycien. » Vous savez qu'il ne subsiste plus dé 
doute sur l'identification des Mazgces d'Hérodote 
avec les peuplades de Tlmoschaoch» les Touareg, 
Or, le manuscrit de Denys identifie péremptoi- 
rement les Mazyces de l'histoire avec les Atlantes 
de la prétendue légende. ^ 

« Denys m'apprenait donc que la ps^rtie cen- 
trale de l'Atlantide, berceau et demeure de la 
dynastie neptunienne, non seulement n'avait pas 
sombré dans la catastrophe contée par Platon, et 
qui engloutit le reste de l'île Atlantide, mais 
encore que cette partie correspondait au Hoggar 
targui, et que, dans ce Hoggar, du moins à son 
époque, la noble dynastie neptunienne était 
réputée se perpétuer encore. 

(c Les historiens de l'Atlantide estiment à neuf 
mille ans avant l'ère chrétienne la date du cata- 
clysme qui anéantit tout ou portion de cette 
contrée fameuse. Si Denys de Millet, qui écrivait 
il n'y a guère plus de deux mille ans, juge qu'à 
son époque la dynastie issue de Neptune donnait 
encore ses lois, vous concevrez que j'eus vite 
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l'idée suivante 1 ce qui a subsisté neuf mille ans 
peut subsister onze mille ans. Dès ce moment, 
je n'eus plus qu'un but : entrer en relations avec 
les descendants possibles des Atlantes, et si, 
comme j'avais maintes raisons de le croire, ils 
étaient bien déchus et ignorants de leur splen- 
deur première, leur révéler leur illustre filiation. 

« Il est également compréhensible que je n'aie 
pas fait part de mes intentions à mes supérieurs 
universitaires. Solliciter leur concours ou même 
leur autori;sation, étant données les dispositions 
que j'avais pu constater chez eux à mon égard, 
c'eût été, de façon à peu près certaine, risquer 
gratuitement le t^abanon. Je réalisai donc mes 
petites économies et m'embarquai pour Oran 
sans tambour ni' trompette. J'arrivai le l*'octobre 
à In-Salah. Mollement étendu sous un palmier, 
dans l'oasis, j'avais un plaisir infini à penser que, 
le même jour, le proviseur de Mont-de-Marsan, 
affolé, contenant avec peine vingt horribles mar- 
mots hurlants devant la porte d'une salle de classe 
vide, lançait de tous côtés des télégrammes à la 
recherche de son professeur d'histoire. 

M. Le Mesge s'arrêta et nous lança ïïn regard 
satisfait. 

J'avoue que je manquai alors de dignité, et ne 
me souvins pas de l'affectation perpétuelle qu'il 
avait marquée de ne se mettre en frais que pôut 
Morhange. 

— Excusez-moi, monsieur, si votre récit m'in- 
téresse plus que je ne m'y attendais. Mais vous 

10 



14o l-'ATLAtmDE 

wvee 4pke Men des élémeilts me foBft défaut pour 
v<ms <Kymprendre. Vous aréz parlé de la dynastie 
neptanienne. Qu'^est cette dynastie, ^oart vous 
faites» je <;r(HS9 descendpe Aatinéa? ^Quel eft Ma 
rôle dans Thistoire de rÂtlantide? 

M. Le Mesge sourit avec condeseendanGe» toist 
en t^lignant de l'œil du>\.até de Morhao^. CeluMii» 
sans sourciller» sans mot dire» menton dans la 
main» coude sur le >genou» écoutait. 

— Platon iwus répondra poiir moi, inonaiesm:, — 
dit le professeur. 

Et il ajouta» avec nn accent de pitié indicible : 

< — Est41 donc possiUe que wous n^ayez jaaiiin& 
eu connaissance du début du Critiasè? 

n avait pris sur la table le ntanusicrit dont la 
5016 a>^it tant énm Moiiiange. Il ajusta ses Innettes» 
se mit à lire. On eût dit ipie la magie plsîtoniiûenne 
geeouait, transfigurait ee petit TieiUard xidicule. 

4( Ayant thé au sort les différentes parties de ikt 
terre, its dieux (AUnrent, les uns une ^contrée plus 
grsnde, les autres une plus petite.^ C*je^ ainsi >que 
Neptune, ayant reçu en parias^ Vtle AUaiàide., 
plaça les enfants qu'il auait ei» d'une mortelle dans 
une partie de cette île. C'était, non loin de ifa jner,, 
une pkdme située au milieu de Vile, la plus belle, 
•assure-^t^au, et la plua feriiie des plaines. A ow- 
qiumte'StadeS'enmroR de cette :plaine, au mUieude 
l'île,' était Une montagne. Là habitait un de ces 
hamn&s qui, *à-l'origine ides i^osESy naquirent de la 
terje, Euénorauec ^a femme, Leacippe. llsengen^ 
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drèrénl une fille auique^ Clito» Elle fêtait xùibiit 
lorsque son père et sa mère ntoMi lueni^ et Neptune^, 
s'en étant épris, Vépousa. La uionlagne oà elb^ 
demeurait, Neptune la fortifia en Visolant tout ojor 
tour. Il fit des enceintes de mer et de terre, xiUep» 
natiuement, les unes plus petites, les mitres plus 
grandes, deux de terre et trois de mer^ et les arxoih' 
dit oj^ centre de Vite, de manière que toutes leurs^ 
partis s'en trouvassent à une égale disiauce^^ » 

M. Le Mesge interrana^ît sa lectuj?e. 

— Cette disposition Joe voas.rappeIie4^Ue rient 
— interrogea^t-M. 

Je regardai Morhange, abîmé dans des réflexioas 
de plitô en jpFus profondes. 

— Ne vous Es^pelIe-t-eUe arien? — insista la 
voix incisive ^ professeur^ 

— Morhange, Morhange, — l)ali9utiai^e, — 
souvenez-vous» hier, notre' «course» inotre enlève- 
ment, .les deux couloirs qukxn aous a £aît traverser 
avant d'arriver dans cette montagne... Des en^ 
ceintes de terre ei de mer.,. «Deux cooloirs, deux 
enceintes de terre.- 

— Hé! hé! — fit m: £,e Mesge. 

Il souriait en me regardant. Je coni^is que soa 
sourire signifiait : « Serait-il moins otius €pie je 
n'aurais-cru? » 

Comme en un grand ^ort» Morhan^e rompâi 
le silence. 

O — J'entends bien, j'entends J^en... I^es trois 
enceintes de mer... Mais alors» mensieur» vous 
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supposez, dans votre explication, dont je ne con- 
teste pas l'ingéniosité, vous supposez exacte l'hypo- 
thèse de la mer Saharienne !^ 

— Je la suppose et je la prouve, — répondit 
Firascible petit vieillard, avec un coup sec frappé 
sur le bureau. Je sais bien ce que Schirmer et les 
autres ont avancé contre elle. Je le sais mieux que 
vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens à votre dis- 
position toutes les preuves. En attendant, ce soir 
au dîner, vous vous régalerez sans doute avec de 
succulents poissons. Et vous me direz si ces pois- 
sons-là, péchés dans le lac que vous pouvez aperce- 
voir de cette fenêtre, vous semblent des poissons 
d'eau douce. 

« Comprenez bien, — poursuivit-il plus calme, 
— l'erreur des gens qui, croyant à l'Atlantide, se 
sont mêlés d'expliquer le cataclysme où ils ont 
jugé que l'île merveilleuse avait tout entière som- 
bré. Tous, ils ont cru à un engloutissement. En 
l'espèce, il n'y a pas eu immersion. Il y a eu émer" 
sion. Des terres nouvelles ont émergé du flot atlan- 
tique. Le désert a remplacé la mer. Les sebkhas, les 
salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Sjrrtes 
Sont les vestiges désolés des flots mouvants sur les- 
quels cinglèrent jadis les flottes partant à la con- 
jquête de l'Attique. Le sable, mieux que l'eau, en- 
gloutit une civilisation. Aujourd'hui, de la belle 
SIe que la mer et les vents faisaient orgueilleuse et 
yerdoyante, iî ne reste que ce massif calciné. Seule 
a subsisté, dans cette cuvette rocheuse isolée à 
j[aniais du monde vivant, l'oasis merveilleuse jfiuQ 
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ffiBS avez Si vos pîeds, ces Truîts rcmgèS, cette cas- 
cade» ce lac^ bleu, témoignages sacrés de Tâge 
d'or disparu. Hier soir, en arrivant ici, vous avez 
franchi les cinq enceintes : les trois enceintes de 
mer, pour jamais desséchées; les deux enceintes 
de terre, creusées d'un couloir où vous avez passé 
à dos de chameau, et où, jadis, voguaient les tri- 
rèmes. Seule, dans cette immense catastrophe, 
s'est maintenue semblable à ce qu'elle fut alors, 
dans son antique splendeur, la montagne que voici, 
la montagne où Neptune enferma sa bien-aimée 
CUto, fille d'Evénor et de Leucippe, mère d'Atlas, 
aïeule millénaire d'Ântinéa, la souveraine sous la 
dépendance de laquelle vous venez d'entrer pour 
toujours. • 

— Monsieur, — dit Morhange, avec la plus 
exquise politesse, — le souci n'aurait rien que de 
très naturel qui nous pousserait à nous enquérir 
des raisons et du but de cette dépendance. Mais 
voyez à quel point m'intéressent vos révélations : 
je diffère cette question d'ordre privé. Ces jours-cî, 
dans dçux cavernes, il m'a été donné de découvrir 
une inscription tifinar de ce nom, Ântinéa. Mon 
camarade m'est témoin que je l'avais tenu pour 
un nom grec. Je comprends maintenant, grâce à 
vous et au divin Platon, qu'il ne faille plus m'éton- 
ner d'entendre appeler une barbare d'un nom grec. 
Mais je n'en reste pas moins perplexe sur l'étymô- 
logie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma reli- 
gion à ce sujet? 

— Monsieur, — répondit M. Le Mesge, — je 
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^ij manquerai cevtakiement pas. Que je 
SBk à ce propos que ^fous^ n'êtes pas le prenncr 
â HK poser une tette question. Parmi les explara- 
leurs que j'ai vus entrer ici depuis cMa: ana^ fatt 
^upart y ont été attirés de la même manière^ 
intr^uê» par ce vocal>ie grec, repreduil en tzfinar«, 
JTai même dressé us catalogue assez exact de 
jf0« inscriptions) et des ea^^raes où^ on les ieb- 
jHmire*^ Toutes» ou prescfoCr sont aceompagsiéesi dds 
jRtte f ormute i Antiméa. Ici €Oinm»ence son. damoiae^ 
IT» moi-même fait repeindre à Focre tefie €W telhs 
l|Bi commençait à s^'effacer. Mais»- pour en re'veiiîif 
Ib ce* que je tous dis^ tout d'abord» aucuni deH 
SliropéeBs conduits ici pas ce mystère ^i^gr»* 
' ]^^[ue n'a plus eu» dès qu'il s'est troÂvé daoa lef 
yaiaîs d'Antinis^ cuire d^ètre éck^fé sur cette 
iBymologie» lia ont tous. eu. immédiaitement. autre 
îûrtel en tète. A ce propos^, il. y swraife bien deâ 
flKiaesF à; dise snr lepien dlmpartance réelle qu'ont 
feë préoeeupationsi puremienfc scientiflquesr mêm^ 
jj^por les Sûvan4is^ et. comme ils les staerifient vite 
IREX sotids lesr plus» ferre à terre, edui de leur yie^ 
Vnrexempl*. 

— Niinns jr re\deîidrcn)s une iEmtsé 1 ois»^ vouifi^ 
f^HU^ mGBODsieur». — - M AbniKuige, toii^ouinig admi*< 
9MbCer de courtoisie;. 

*— Gette digresfiintt n'antiait q^xm but» monsieiôR 

limsr prouver que jieneTamrcamptepas au nombM 

■èfe ces: sairai£f& indices* Vous -vaus» imiusétes en! 

MTef de connaître les racines de ce aom». Antioâ^ 

1R cela^ a^^^amt de savout quefie sorte de feiBiu^ efi^t 



c«fib qui te porté, oua les. motifis pour cpioiv vou3' «1ê 
monsieur,. êtes« ses. prisonniers^. 

Jks' reganlaît fixement te petit viôuiL. Mais il paf- 
laiii aii^ee le plus profond séJl^ieu^ 

« Tant mieux pour toiy, peas^-jîe. Auftrement, 
j'aurais tôt fait de t'eaivoyer par la fenêtrer iro- 
niser à ton ai^. La. loi de ia chute 4es corps db 
d&it pas être mo^fiëe^ au Hoggar. ». 

— Vous ave^ sans; doute, monsieur, — coor 
tiaua, iup^erturfoable sous mon regard axde^ 
Mu Le* Mesge s'adressaat à. Morbaoge^ — formulé 
qiielques hypothèses étymolog^u^s, lorsque vous 
vous êtes trouvé la pi:emière fois en face de ce nom, 
Aisliaéa^ Verrie^vous un inconvénient à me les 
€OiiMiBuni(^ier? 

— Aucun, monsieur, — dit Morhange. 

Ek très posém^ent, U énuméra les étymologies 
dont j'ai parlé plus haut. 

Le^ petit homme au plastron cerise se frottait 
les mains.. 

— Très bien, — àpprécia-t-il, avec un accent 
de jubilation, intense. -^ Excessivement bien, 
du. moins pour tes médiocres coniiaissances> hellé- 
niques qui doivent être Vôtres. Tout ceci n'en est 
ptt6 moins faux» archi-f aux. 

— C'est bien, parce qne je m'en doute que je 
vous questionne, — fit doucement Morhange. 

— Je ne vom ferai pas languie davanlagie,. — 
dtt M. Le Mesge. — Le mot Antinéa se décompose 
de la façon suivante : ti n'est autre chose qu'une 
inunii^tioi^ barbare dans ce nom essentiellement 
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grec: Ti est rarticle féminin berbère. Nous avons 
plusieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de 
.Tipasa, la ville nord-africaine. Son nom signifie 
rentière, de ti et de fcâooc. En Tespëce, tinea signifie 
la nouvelle, de ti et de v^ou 

— Et le préfixe an? — interrogea Morhange, 

— Se peut-il, monsieur, — répliqua M. Le 
Mesge, — qwe je me sois fatigué une heure à vous 
parler du Critias pour aboutir à un aussi piètre 
résultat? Il est certain que le préfixe an, en lui-* 
même, n*a pas de signification. Vous comprendrez 
qu'il en a une, lorsque je vous aurai dit qu'il y a 
là un cas très curieux d'apocope. Ce n'est pas an 
qu'il faut lire, c'est atlan. Atl est tombé, par apo- 
cope; an a subsisté. En résumé, Ântinéa se décom- 
pose de la minière suivante : Tf — vl* — 'aTX 'Av, 
Et sa signification, la nouvelle Atlante, sort 
éblouMsante de cette démonstration. 

Je regardai Morhange. Son étonnement était 
sans bornes. Le préfixe berbère ti l'avait littéra- 
lement sidéré. 

— Avez-vous eu l'occasion de vérifier cette 
très ingénieuse étymologie, monsieur? — put-il 
enfin proférer. 

— Vous n'aurez qu'à jeter un coup d'œil sur 
tes quelques livres, — fit dédaigneusement M. Le 
Mesge. -> 

Successivement, il ouvrit cinq, dix, vingt pla- 
cards. Une prodigieuse bibliothèque s'amoncela 
à notre vue. 

— Tout, tout, il y a tout ici, — murmura Mo- 
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rhangèy avec une étonnante inflexion de terreur 
et d'admiration. 

— Tout ce qui vaut la peine d'être consulté» 
du moins» — dit Le Mesge. — Tous les grands 
ouvrages dont le monde; réputé savant déplore 
aujourd'hui la perte. 

— Et comment sont-ils ici? 

— Cher monsieur, comme vous ine navrez» 
moi qui vous avais cru au courant de certaines 
choses! Vous oubliez donc le passage où Pline 
TÂncien parle de la bibliothèque de Carthage et 
des trésors qui y étaient entassés? En 146» quand 
cette ville succomba sous les coups du bélitre 
Scipion» l'invraisemblable ramassis d'illettrér g[ui 
avait nom le Sénat romain eut pour ces richesses 
le plus profond mépris. Il en fit don aux rois indi- 
gènes. Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le 
merveilleux héritage; il fut transmis à ses fils et 
petits-fils» Hiempsal» Juba P'» Juba II» le mari de 
l'admirable Cléopâtre Séléné» fille de la grande 
Cléopâtre et de Marc-Antoine. Cléopâtre Séléné 
engendra une fille qui épousa un roi atlante. C'est 
ainsi qu'Ântinéa» fille de Neptune» compte au 
nombre de ses aïeules l'immortelle reine d'Egypte. 
C'est ainsi que, par ses droits d'héritage» les ves- 
tiges de la bibliothèque de Carthage» enrichis des 
Vestiges de la bibliothèque d'Alexandrie» se trou- 
vent actuellement sous vos yeux. 

« La Science fuit l'homme. Alors qu'il instau- 
paAi ces monstrueuses Babels pseudo-scientifiques» 
Berlin» Londres» Paris» la Science s'est reléguée 
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dans ce coîa déaeirtitiue du Hoggac. IIs> peu^esA 
bien, là-bas, forger leurs hypothèses» basées, sur 
la perte de» ou^urages mystérieux de l'antiiiaité. : 
ces otc^oragie» ne aout pas perdus. Us sont. îck Ici 
les livres hébreux^ cjialdéeaas» assspri»^. Lei, les 
grandes traditions égyptiennes^ qui iu^^èreut 
Solon, Hérodote et Platon^, Icî^ les mythographes 
grecs» les nxagicients de l'Afrique roâsataûe, tes ce- 
yenrs indiens, touâ les tjrésors, en uu mot» dont 
l'absence tsiih des dissertations, eontempoiraines. de 
paii)Vres> diases> risiblesk, Q^oyez^-m'en, il. est hmn 
vengé, Fhumbfe petit, universitaire qu'Us oui priK. 
poua: fou, doné ib out fait ft. J'^i: vécu, j^^ vis, îe 
vivrai dans, un perpétuel' édîii de i-ive^ devant leur 
émààtkm fuisse ^ trtwcpiée. Et, quand j€^ serai 
mort,, ^erre1u:^ gvâce aux préeautkNa^^ jalcmsos 
prises par NeptndS£' poiir isoler sa. t»en-aimée CUto^ 
du reste du momde. l'erreur,, dis^j^e^ eontliuiesa à 
ï'égner en maitre^e souveralae su? leurs pitoyables, 
écrits. 

— Monsieur ^ — dit Mochangé d'uiaé ^mx gtavé,^ 
— vous venez d'aSfirmeir If influence: de l'EgypIe^ 
isur la civîlisatioa des genrs de pap ici. Pouf d«s 
raisons que Saurai peut-être un jmar Voecasion de- 
vous enfiiqoigv, |e tiendrais à avoir Ift preuve da 
•^eCte lïnmixtion* 

— «Qu^à cela né tienne,, nseiisieixr, -— irépou^ 
M. I^ Mesge. 

Alors^, ài mon tmur. jje m'avauçm. 

— Beu:sL moès» s?H vous plalt^ nbonsiem?, — 
ëis^je bimtaleuieut. — Je ne vouS; cacberaî pa& 
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^é ces discussions historiques raë paraissent abso- 
lument hors de saison. Ce n'est pas ma fautej, 
si vous avez eu des déboires universitaires, et si 
yous n'êtes pas aujourd'hui au Collège de France 
ou ailleurs. Pour l'instant, une seule chose m'im- 
iporte : savoir ce que nous faisons, ce que je fais ici. 
Beaucoup plus que l'étymologie grecque ou berbère 
de son nom, il m'importe de savoir ce que me veut 
au juste cette dame, Antinéa. Mon camarade désiré 
connaître ses rapports avec l'Egypte antique : 
fc'est très bien. Pour ma part, je désire être surtout 
ïïxé sur ceux qu'elle entretient avec le Gouverne- 
jnent général de l'Algérie et les bureaux arabes* 

M. Le Mesge eut un rire strident. 

Je vai» vous» faire nœ Féposrse qui vous don« 
tef â satisf aeiion à tcois. deux, — réponâii41. 

Et il ajouta : 

— SuJvez-BiOi. Il est temps^ qwe vou« appreniez. 



CHAPITRE X 



LA SALLE DE MARBRE ROUGE 



Nous traversâmes derechef une interminable 
suite d'escaliers et de couloirs à la suite de M. Lq 
Mesge. 

— On perd tout sentiment de Torientation, au 
milieu de ce labyrinthe, — murmurai-je à Mo- 
rhange. 

— On perdrait surtout la tête, — répcjdit à 
mi-voix mon compagnon, — Ce vieux fou est 
incontestablement fort savant. Mais Dieu sait oi^ 
il veut en venir. Enfin, il a promis que nous 
allions savoir. 

M. Le Mesge s'était arrêté devant une lourde 
J)orte obscure, toute incrustée de signes bizarres. 
Ayant fait jouer la serrure, il ouvrit. 

— Messieurs, je vous en prie, — dit-il, — 
passez. 

Une bou£fée d'air froid nous frappa en plein 
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>isagé., Il régnait une véritable température de 
cave dans la nouvelle salle où nous venions d^ 
pénétrer, ::,_^ _ 

L'obscurité me permit d'abord assez mal d'ap- 
précier ses proportions. L'éclairage, volontairement 
restreint» consistait en douze énormes lampes de 
cuivre, formant colonnes, posées à même le sol, 
brillantes de larges flammes rouges. Quand nous 
entrâmes, le vent du corridor fit osciller; ces 
flammes qui agitèrent, une minute, autour de nous, 
Xios ombres agrandies et étrangement déformées^ 
Puis, le souffle se tassa, et les flammes redevenue^ 
rigides dardèrent de nouveau parmi les ténèbre^ 
Jeurs immobiles becs rouges. 

Ces douze lampadaires géants (chacun avait 
environ trois mètres de hauteur) étaient disposés 
en une sorte de couronne, dont le diamètre avait 
pour le moins cinquante pieds. Au milieu de cette 
couronne, un tas sombre m'apparut, tout strié de 
tremblants reflets rouges. En m'approchant, je 
dkcemai une source jaillissante. C'était cette eau 
fraîche qui entretenait la température dont j*ai 
parlé. 

D'immenses sièges naturels étaient taillés à 
même le rocher central, d'où s'épandait la mur- 
murante et ténébreuse fontaine. Ils étaient 'mate- 
lassés par de soyeux coussins. Douze brûle-par- 
fums, à l'intérieur de la couronne de flambeaux 
Tougel, dessinaient une seconde couronne, d'un 
diamètre moitié moins long. On ne voyait pas^ 
fdans Fobsçurité, monter leur fumée Ver§ la ypûtej 
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mais leur alangnissement, combiné avec la frai* 
cheur et le bruit de Teau, bannissait 'de rame toot 
désir autre que celui de demeurer là, toujours. 

:M. Le Mes^ nous avait fait asseoir au centre de 
la salle, isiur les fauteuils cyclopéens. Lui-anëme 
|Krit place entre «nous. 

— Dans quelques instani;^, — dit-il, "vos yeux; 
se «eivoiut accoutumés à l'obscurité. 

Je remarquai :que, comme Klaus <un temple, il 
parlait Ims. 

Peu à peu, nos yeux, "se «firent en effet à ceifce 
lumi^% roïige. Il n'y .avait juère «que la partie 
inférieure ^de l-énorme «aUe qui fût ^éclairée. 

Toute la voûte était noyée dans Tombre, et Ton 
n'en pouvait dii« la hauteur. Vagueiuent, ^i-des- 
sus de nos iêtes, j'^eroevais un grand lustre dont 
r<»: était léobé,<coBELHie tout le rester par de sombres 
lueurs rouges. Mais rien tne permettait d'^évcduer 
la longueur de la traîne «qui le suspendait au pla- 
fond obscur. ^ 

liC :pav!ë de marbre était d'un :gr2dia si ;poIi ^gae 
les grandes èoî^chères s'y reflétaient. 

Cette salle, je le répète, était ronde, cercle parfait 
dont la fontaine à laquelle >noi£& tournio^as te dos 
était le ceiïtre. 

Nous faisions done face aux ]>ierDis arrondies, 
bientôt, nos rega3>ds «ne purent s'en détacher^ 
Voû^iee qui .rendait ces parois i*emasrquHbles Nielles 
se divisaieni: en .une «^ie de nldies soiabres, dont 
la ligne noii^ était coupée, devant nous, par la 
porte ^ui triait de s'ouvrir pour iicfus Jivirer 
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passage; derrière notis, par une secon&e porte, trou 
plus noir que je devinai dans l'ombre en me retour- 
nant. D'une porte à l'autre, je comptai soixante 
de ces niches, soit, au total, cent vingt. Chacune 
d'elles était haute de trois Tnètres, large d'un.. 
Chacune d'^eQes contenait une espèce d'étui, phis 
large du haut que du has, fermé seulement dans 
sa partie înférîeure. Dans ces étuis, dans tous sauf 
dans deux qui me faisaient face, je crus discerner 
une foKBe 'brillante, -une forme humaine à n'en pas 
douter, quelque chose comme une statue d'un 
bronze ^très pâle. Dans l'arc de cercle >que j'avais 
devant nîoi. Je comptai -nettement trente de ce» 
l>izarres ^statues. 

Qu'étaîerit ces làtatuesî Je voulus voir, je me 
levai. 

La main de M. Le Mesge se posa isur imon 
bras. 

— Tout à l'heure, — murmura-t-îl à voix tou- 
jours très basse, — tout à l'heure. 

Les -regards du professeur étaient fixés sur la 
porte par laquelle nous avions pénétré dans la 
salle, et derrière laquelle un bqrutt de pas de -plus en 
•plus distinct «e faisait maintenant entendre. 

EHe s'ouvrît en sflence et livra passage à trois 
Touareg blancs. Deux d'eirtre eux partaient sur 
leurs épaules un long paquet ; le troisième me pa- 
mt être îe Aef . 

Sur ses in\lications, ils déposèrent le paquet sar 
le srf cft Tctirèrent d'une des niches dont j'ai parlé 
rétuî oBlong que, tonrttes, elles contenaieirt. 
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— Vous pouvez approcher, messieurs, — îiouaS 
dit alors M. Le Mesge. 

Sur un >signe de sa part, les trois Touareg se 
retirèrent de quelques pas en arrière. 

— Vous m'avez demandé tout à l'heure, — dît 
M. Le Mesge, s'adressant à Morhange, — de vous 
donner une preuve des influences égyptiennes sur 
ce pays. Que dites-vous de cette caisse, d'abord? 

Disant ces mots, il désignait l'étui que les ser-> 
yiteurs venaient d'allonger sur le sol, après ravoir 
retiré de sa niche. 

Morhange poussa une sourde exclamation. 

Nous avions devant nous une de ces caisses des- 
tinées à conserver les momies. Même bois luisant, 
même peinture de vives couleurs avec cette seule 
différence qu'ici les caractères tifinar rempla- 
çaient les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas, 
large du haut, eût dû, à elle seule, immédiatement 
nous en avertir. 

J'ai déjà dit que la moitié inférieure de ce grand 
étui était close, donnant à l'ensemble l'aspect d'un 
sabot rectangulaire. 

M. Le Mesge s'agenouilla et fixa sur la partie 
antérieure de la caisse un rectangle de carton 
blanc, une large étiquette, qu'il avait prise sur son 
bureau quelques instants plus tôt, en quittant la 
bibliothèque. 

— Vous pouvez lire, — dit-il simplement, maisi 
toujours à voix basse. 

Je m'agenouillai aussi, car la lueur des grandie 
Candélabres ne permettait qu'à peine de déchijBFrei; 
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l'étiquette, où je reconnus néanmoins ré criture du 
professeur. 

Elle portait ces simples mots, eS grosse fondé J 
Numéro 53, Major Sir Archibald RusselL Ni à 

Richmond, le 5 juillet 1860, Mort au Hoggar^ l^ 

3 décembre 1896. 

Je m'étais relevé d'un bond. 

— Le major Russelll — m'écriai-je. 

— Plus bas, plus bas, — fit M. Le Mesgé, ^-* 
Personne n'a le droit d'élever la voix, ici. 

— Le major Russell, — répétai-je, obéissant 
•comme malgré moi à cette injonction, — qui 
partit, l'année dernière, de Khartoum, pour explo- 
rer le Sokoto? 

— Lui-même, — répondit le professeur, 

— Et... où est-il le major Russell? 

— II est ici, — répondit M. Le Mesge. 

Le professeur fit un signe. Les Jouaregs blancs 
se rapprochèrent. 

Un silence poignant régnait dans la salle mys- 
térieuse, que troublait, seul, le glou-glou frais de 
la fontaine. 

Les trois nègres s'étaient mis en devoir de dé- 
faire le paquet qu'ils avaient déposé en entrant 
près de la caisse peinte. Courbés sous le poids 
d'une indicible horreur, Morhange et moi, nous 
Regardions. 

Bientôt, une forme raidie, une forme humaine 
nous apparut. Vr éclair rouge brilla sur elle. 
Nous avions devant nous, allongée sur le soU 

11 
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enveloppée d'une espèce de pagne de mousseliner 
blanche, une statue de bronze pâle, une statue 
semblable à celles qui, tout autour de nous dans 
les hicbes, droites, paraisi^ient fixer sur nous un 
impénétrable regard. 

— > Sir Àrchibald Russell, — murmiira lente- 
ment M, Le Mesge, 

Morhange, muet, s'approcha, il eut la force de 
soulever le voile de mousseline. Longuement, lon- 
guement, il dévisagea la morne statue de bronze. 

— Une momie, une momie, — dit-îl enfin, — 
vous vous trompez^ monsieur ce n'est pas une 
momie* 

' — A proprement parler, non — répliqua M. Le 
Mesge, — ce n'est pas une momie. C'est bien pour- 
tant la dépouille mortelle de Sir Archibald Russell, 
que vous avez devant vous. Je dois, en effet, cher 
monsieur, vous faire remarquer que les procédés 
id'embaumement employés pour le compte d'Àn- 
tinéa diffèrent des procédés usités dans Tàncienne 
Egypte. Ici, point de natron, point de bandelettes, 
point d'aromates. L'industrie du Hoggar, du pre- 
mier coup, est parvenue à un résultat que la 
science européenne n'a obtenu qu'^rès de loiiga 
tâtonnements. Quand je suis arrivé ici, quel n'a 
pas été mon étonnement en constatant qu'on y pra- 
tiquait une méthode que je croyais connue uni- 
quement du monde civilisé. 

^M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un 
|)êtit coiqp sur le front mat de Sir Archibald Rus- 
seiï» Un tintement métallique retentit. 



L'ATLANTIDE 16Ï 

— C'est du bronze, — murmurai je. — Ce n*€st 
pas là un front humain. C'est du bronze. 

M. Le Mesge haussa les épaules. 

— C'est un front humain, — af firma-t41> tran- 
iphant, — et ce n'est pas du bronase. Le bronze 
est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci est le grand 
métal inconnu dont parle Platon dans le Critiûs, 
et qui tient le milieu entre l'or et l'argent; c'est 
le métal particulier à la montagne Atlantide. C'est 
l'orichalque. 

Me penchant davantage encore, je constatai 
jque ce métal était le même que celui dont étaient 
Jrevêtues les parois de la bibliothèque. 

— C'est l'orichalque, — continua M. Le Mesge, 
♦— Vous n'avez pas Taîr de comprendre comment 
tin corps humain peut vous apparaître sous l'es- 
pèce d'une statue d'orichalque.'Capitaine Morhange 
voyons, vous à qui je faisais crédit d'un certain 
savoir, n'avez-vons donc jamais entendu parler 
du procédé du docteur Variot pour conserver 
le corps autrement que par l'embaumement? 
N'avez-vous jamais lu le livre^ de ce praticien? 
n y expose la méthode dite galvanoplasKque. Les 
tissus cutanés, en vue d*être Tendus conducteurs, 
sont enduits d'une couche de sel d'argent, très 
légère. Le corps est ensuite trempé dans un bain de 
sulfate de cuivre, et la polarisation fait son œuvre. 
Le procédé avec lequel on a métallisé le corps de 



1. Variot L'anthropologie galvanique, Paris, 1800, (Note 
^ M. Leroux.) 
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cet estimable major anglais est le même. Le même» 
à cela près que le bain de sulfate de cuivre a été 
remplacé par un bain de sulfate d'orichalque, 
matière autrement rare. C'est ainsi qu'au lieu 
d'une statue de pauvre hère, d'une statue de cui- 
vre, vous avez devant vous, une statue d'un métal 
plus précieux que l'or et l'argent, une statue, en 
un mot, digne de la petite-flBe de Neptune. 

M* Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs 
saisirent le corps. En quelques instants ils eurent 
glissé le fantôme d'orichalque dans sa gaine de 
bois peint. Celle-ci, mise droite, fut placée dans sa 
niche, à côté de la niche où une gaine toute pareille 
portait l'étiquette n* 52. 

Puis, leur tâche achevée, sans mot dire, ils se 
retirèrent. L'air froid de la mort balança une fois 
de plus les flammes des torchères de cuivre et fit 
îdanser autour de nous de grandes ombres. 

Morhange et moi étions restés aussi figés que 
les spectres de métal pâle qui nous entouraient. 
Soudain, je fis un effort, et m'approchai en chan- 
celant de la niche voisine de celle où l'on venait, 
de dresser la dépouille du major.anglais. Mes yeux 
cherchèrent l'étiquette, l'étiquette n* 52. 

M'appuyant contre le marbre rouge de la paroi 
je lus : 

— Numéro 52. Capitaine Laurent Delignè, Né 
à Paris, Je 22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le 
20 octobre 1896. 

— Le capitaine Deligne, — ïnurmura Mo- 
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ï-hangéy — parti en 1895 de Colomb-Béchar pour 
nr^ imimpun, et dont on n'avait plus eu de nou- 
yelles! 

— Parfaitement» — dit M. Le Mesge, avec un 
petit signe de tête approbateur. 

— Numéro 51, — lut Morhange, claquant main- 
tenant des dents, — Colonel von Wittmcam, né 
à léna en 1855. Mort au Hoggar le 1*' mai 1896. Le 
colonel Wittmann, l'explorateur du Eanem, dis- 
paru du côté d'Agadès! 

— Parfaitement, — dit encore M. Le Mesgê. 

— Numéro 50, — lus-je à mon tour, m'agrip- 
pant à la muraille pour ne pas tomber. — Marquis 
Alonze d'Oliveira, né à Cadix le 21 février 1868. 
Mort au Hoggar, le 1" février 1896... Oliveira, qui 
marchait vers Araouan ! 

— Parfaitement, — dit toujours M. Le Mesge. 
— Cet Espagnol était des plus instruits. J'ai 
eu avec lui des discussions intéressantes sur 
la position géographique exacte du royaume 
d'Antée. 

— Numéro 49, — dit Morhange, et sa voix 
n'était plus qu'un souffle. — Lieutenant Woo^ 
dhouse, né à Liverpool, le 16 septembre 1870. Mort 
au Hoggar, le 4 octobre 1895. 

— Presque un enfant, — dit M. Le Mesge. 

— Numéro 48, — dis-je. — Sous-lieutenant 
Louis de Maillefciz, rJ à Provins, le... 

Je n'achevai pas. L'émotion étrangla ma voix. 

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami 

d'enfance, à Saint-Cyr, partout... Je le regardais» 
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je te reconnaissais sous la croûte métalU^^^ 
Louis de Mailkfeu!... 

Et> le front collé à la muraille froide» les épaules 
secouées, je me mis à pleurer à longs simglots. 

J'entendis la voix oppressée de Morfaange, 
•s'adressant au professeur. 

. — Monsieur, cette scène a assea duré. Fi»is- 
sons-en. 

— Il a voulu savoir, — répondit M. Le Mesge. 
^Qu*ypuis-je? 

Je marchais sur lui. Je le saisis au& épaules. 

— Comment est*il ici? De quoi est-U imort? 

— C€>mme tous les autres» — répondit le pro- 
fesseur, — comme le lieutenant Woodhouse, 
comme le capitaine Déligne, comme le major 
Russell, comme le colonel von Wittmano, comme 
les quaranteH»ept d'hier, comme tous ceux de 
demain. 

— De quoi sont-ils morts? — dît à son tour 
impérativement Morhange. 

Le professeur regarda Morhange; je vis mo» 
camarade pêlir. 

— De quoi sont-ils morts, monsieur? Ils sont 
morts d'amour. 

Et il ajouta d'une voix très basse et très grave :' 

— Maintenant vous savez. 

Doucement, avee des précautions que nous 
n'aurions guère pu hii soupçonner» M. Le Mesge 
nous arracha au regard fixe des statues de métal. 
Un instant après, nous nous trouvions, Morhange 
et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi 



L'ATLANTIDE 1*7 

les coussins, au centre de la pièce. La plainte de 
la fontaine invisible nfurmurait à nos pieds. 
M. Le Mesge était entre nous. 

— Maintenant, vous save?, — répéta-t-il. — • 
yous savez, mais vous ne coinprenez pas encore. 

Alors, à voix très lente, il laissa topi|)er ces 
J)aroles. 

— Vous êtes, comme ils Vont été., des prison- 
îiiers d'Antinéa... Et Antinéa a à se venger. 

— T- A se venger, — dit Morhange, dont }e calme 
jetait revenu. — Et de quoi, je vous prt<î? Qu*a- 
yons-nous fait, le lieutenant et moi, à l'Atlantide? 
JPn quoi avons-nous encouru sa haine? ' 

— C'est une vieille, une très vieille querelle, 
— répondit gravement le pxofesseur. — Une 
querelle qui vous dépasse, monsieur Morhange, 

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur lé 
^professeur. 

— Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme. — 
ait la voix songeuse de M. Le Mesge. — Tout est 

Jà. 

— »• yraiment, monsieur, je ne vois... nous n0 
voyons pas bien. 

— yous allez comprendre, Avez-vous réelle- 
îneixt oublié à quel point les belles reines, bar- 
bares de Tantiquité ont eu ^ se plaindre des étran- 
^içys que la fortune poussa vers leurs rivages? Lé 
poète Victor Hugo a exprimé assez \A&ïx leuri 
détestables agisseipent^ dans son poème colonial 
iotitulé la Fille d'O-TaitU Si loin quQ nous reppr- 
tent nos souvenirs, nous ne voyons que procédéiâE 
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;semblables de grivèlerie et d'Ingratitude. Ces mes- 
- sieurs usaient largement de la beauté de la damé 
^t de ses richesses. Puis» un matin, ils disparais- 
jsaient. Bien heureuse encore si le quidam» ayant 
fait soigneusement le point, ne revenait pas avec 
jdes navires et des troupes d'occupation. 

— Votre érudition me ravît, monsieur; -^ dit 
;^orhange, — continuez. 

— Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foi- 
iM>nnent. Songez à la façon cavalière dont se 
icomportèrent Ulysse vis-à-vis de Calypso, Dîo- 
tnède à Fégard de Callirhoé. Que dire de Thésée 
ïivec Ariane? Jason fut avec Médée d'une légè- 
reté inconcevable. Les Romains ont continué 
la tradition, avec plus de brutalité encore. Enée, 
jqui a tant de traits communs avec le Révérend 
Spardek, a traité Dîdon de la façon la plus indigne. 
César fut pour la divine Cléopâtre un goujat lauré. 
Tite, enfin, cet hypocrite de Tîte, après avoir 
vécu une année entière en Idumée à ses crochets, 
n'a emmené à Rome la plaintive Bérénice que pour 
mieux la bafouer. Il était temps que les fils de 
Japhet payassent aux filles de Sem ce formidable 
arriéré d'injures. 

« Une femme s'est rencontrée pour rétablir 
au profit de son sexe la grande loi hégélienne des 
oscillations. Séparée du monde aryen par la for* 
midable précaution de Neptune, elle évoque 
▼ers elle les honmies les plus jeunes et les plus 
vaillants. Son corps est condescendant, si son âme 
i^ inexorable. De ces jeunes audacieux* elle prend 
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ice qu'Us peuvent donner. Elle leur prête son corps 
tandis qu'elle les domine de son âme. C'est la 
première souveraine que la passion n'ait jamais 
faite, même un instant» esclave. Jamais elle n*a 
eu à se ressaisir, car elle ne s'est jamais abandon- 
née. Elle est la seule femme qui ait réussi la disso- 
ciation de ces deux choses inextricables, l'amour et 
la volupté. 

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit : 

— Elle vient, une fois par jour, dans cet 
hypogée. Elle s'arrête devant ces stalles. Elle 
médite devant ces statues rigides. Elle touche 
ces poitrines froides, qu'elle a connues si brûlantes. 
Puis, après avoir rêvé autour de la stalle vide où. 
Lientôt il dormira pour toujours dans sa froide 
gaine d'orichalque, nonchalante, elle s'en retourne 
ver^ celui qui l'attend. 

Le professeur cessa de parler. La fontaine s'en- 
tendit de nouveau au milieu de l'ombre. Mes poi- 
gnets battaient, ma tête était en feu. Une fièvre 
immense me brûlait. 

— Et tous, tous, — crîaî-je, sans souci du lieu, 
— ils ont accepté! Ils ont plié! Ah! Elle n'a qu'à 
Tenir, elle verra bien. 

Morhange se taisait. 

— Cher Monsieur, — dit M. Le Mesge d'une 
voix très douce, — vous parlez comme un enfant. 
Vous n^ savez pas. Vous n'avez pas vu Antinéa. 
Dites-vous bien une chose, c'est que, parmi eux, — 
et d'un geste, il embrassa le cercle muet des sta- 
tues, — il y avait des hommes aussi courageux que 
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VOUS, et moins nerveux peut-être. L'un, cehii qui 
repose sous l'étiquette numéro 32, je me rappelle, 
«tait un Anglais flegmatique. Quand il parut 
devant Ântinéa, il fumait son cigare. Comme les 
autres, cher monsieur» il s'est courbé sous le regard 
de sa souveraine. 

« Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas 
vue. L'état universitaire qualifie peu pour dis- 
courir des choses de la passion, et je me sens em- 
prunté pour vous dire ce qu'est Antinéa. Je vous 
affirme seulement ceci, c'est que, dès que vous 
l'aurez vue, vous ne vous souviendrez plus de 
rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez 
tout pour elle. 

— Tout, monsieur, — interrogea d'un ton trê^ 
calme Morhange. 

— Tout, — affirma avec force M. Le Mesge. 
— Vous oublierez tout, vous renierez tout. 

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge. 
consulta sa montre. 

— Au reste, vous allez voir. 

La porte s'ouvrit. Un grand Targui blanc, le 
plus grand de ceux que nous ayons encore aperçus 
dans cette redoutable demeure, entra et se dirigea 
vers nous. 

Il me toucha légèrement le bras, après s'être 
incliné. 

— Sulyez-le, monsieur, — dît M. Le Mesge. 
Sans mot dire, j'obéis, 



CÎL4PITRE XI 



ANTINÉA 



Nous longeâmes, înon feonducteuî él moî, ùil 
nouveau corridor. Ma surexcitation grandissait. 
Je n'avais qu'une hâte» être en face de cette femme, 
hû dire... Pour le reste, j'avais fait le sacrifice de 
âia vie. 

Je me trompai en espérant voir immédiatement 
feette aventure prendre une tournure héroïque. 
Dans la vie, les genres ne sont jamais délimités* 
J'aurais dû me rappeler, par une infinité de détails 
précédents, que le burlesque était, dans mon 
équipée, régulièrement enchevêtré avec le tra- 
^wjue. 

Etant arrivé devant uue peUte porte claire, motf 
l^ide s'efifaça pour me laisser entrer. 

Je me trouvai alors dans le plus confortable 
des cabinets de toilette. Un plafond de verre dépoli 
déversait sur le dallage de marbre une lumière 
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gaie et rose. Le premier objet que je vis fut une 
pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres 
étaient remplacés par les signes du Zodiaque. La 
petite aiguille n'avait pas encore atteint le signe 
du Bélier. 

Trois heures, trois heures seulement! 

Cette journée m'avait déjà paru longue d'un 
siècle... Et je n'en avais parcouru qu'un peu plus 
de la moitié. 

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et 
un rire convulsif me secoua. 

« Antinéa tient à ce que je lui sois présenté 
avec tous mes avantages. » 

Une grande glace d'orichalque tenait tout un 
c&té de la chambre. En y jetant un coup d'œil, 
je compris que, décemment, la prétention n'avait 
rien d'exagéré. 

. Ma barbe Inculte, une effroyable couche de 
crasse plombant mes yeux, descendant en rigoles 
sur mes joues, mon costume maculé par toutes les 
glaises sahariennes, déchiré par toutes les brousses 
du Hoggar, faisaient de moi, à la vérité, un assez 
piteux cavalier. "* 

J'eus tôt fait de me dévêtir et de ine plonger 
dans la baignoire de porphyre qui tenait le milieu 
du cabinet de toilette. Un engourdissement déli- 
cieux me saisit dans l'eau tiède et parfumée. 
Devant moi dansaient mille petits pots dispersés 
sur une précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils 
étaient de toutes les dimensions et de toutes les 
couleurs, taillés dans une sorte de jade extrême- 
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ment transparent. La douce moiteur de l'atmos- 
phère amortit mon énervement. 

« Au diable l'Atlantide, et Thjrpogée, et M, Le 
Mesge », eus-je encore la force de penser. 

Et je m'endormis dans mon bain. 

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille 
de la pendule atteignait presque le signe du Tau- 
reau. Devant moi, ses mains noires appuyées au 
bord de la baignoire, se tenait un grand nègre, 
visage découvert, bras nus, front serré dans un 
immense turban orange. Il me regardait, en riant 
silencieusement de toutes ses dents blanches. 

— Qu'est-ce que c'est encore que ce particu- 
lier? 

Le nègre rît plus fort. Sans mot dire, il m'em- 
poigna et me souleva comme une plume hors dé 
mon eau parfumée, maintenant d'une teinte sur 
laquelle je préfère ne pas insister. 

En un rien de temps, je me trouvai allongé sur 
une table de marbre inclinée. 

Le nègre se mit à masser avec une vigueur 
extraordinaire. 

— Eh là! plus doucement, animal. 

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit à 
Hre et à me frotter plus fort. 

— D'où es-tu, tQi? Du Kanem? du Borkou? Tu 
3ris trop pour être un Targui. 

Même silence. Ce nègre était aussi muet qu'hi- 
lare. 

« Après tout, je m'en moque, me dis-je, en dé- 
sespoir de cause. Tel qu'il est, je le trouve plus 
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sympathique que M. Le Mesge, avec s<»i érudition 
cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, quelle recrue 
il f^-ait pour le Hamnmn de la rue des Mathu- 
rinsl » 

— Cigarette, sidi. 

Sans attendre ma réponse, le nègre m'avait 
introduit dans la bouche une cigarette qu'il sdlu- 
ma, et se remit derechef à ni'astiquer.sur toutes 
les coutures^ 

a II parle peu, mais il est obligeant »> pensai-j«. 

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein 
yisage. 

Cette plaisanterie parut infiniment de son goût. 
Jl manifesta aussitôt son contentement en m'ap- 
pliquant de grandes claques. 

Quand il m'eut dûment étrillé, il prit sur la 
^[^oiffeuse un petit pot, et se mit à m'oindre le 
corps d'une pâte rose. Toute fatigue parut s'en- 
yoler de mes muscles rajeunis. 

Un coup de marteau frappé sur un timbre de 
icuivre. Mon masseur disparut. Entra une vieille 
négresse rabougrie, vêtue des plus criards ori- 
peaux. Elle était bavarde comme une pie, mais je 
ne compris d'abord pas un traître mot dans l'in- 
terminable chapelet qu'elle dévidait, tandis que, 
s'étant emparée de mes mains, puis de mes pieds, 
elle polissait leurs ongles avec des grimaces con- 
yaincues. 

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit 
place à un second nègre, ^elui-ci grave» tout de 
^lang yètu, avec une calotte de coton tricoté sur 
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«on efâne c^Iong. C'était le barbier» et sa main 
était douée d'une prodigieuse dextérité. Il eut tôt 
fait de couper mes cheveux, fort convenablement, 
ma foi. Puis, sans me demander si Je n'avais pas 
une taille i»référée, il me rasa complètement. 

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier 
réapparu. 

«, Ântinéa doit aimer le genre américain, pen- 
sai-je. Quel affront à la mémoire de son digne 
grand-père, Neptune! » 

Au même instant, le nègre gai entra, et déposa 
un paquet sur le divan. Le barbier s'éclipsa. J'eus 
quelque étonnement à constater que le paquet, 
déployé soigneusement par mon nouveau valet de 
chambre, contenait tin costume complet de fla- 
nelle blanche^ pareil en tous points à ceux que 
portent, l'été, les officiers français d'Algérie. 

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur 
mesure. La tunique était sans reproche, et avait 
mêmej ce qui acheva de me combler de stupéfac- 
tion, les deux galons d'or mobiles, insignes de 
m<m grade, retenus de chaque côté des manches 
par deux ganses. Comme chaussures, ilne paire de 
hautes pantoufles de maroquin rouge soutaché 
d'or. La lingerie^ toute de soie, semblait venir en 
droite ligne de la rue de la Paix. 

— Le dîner était délectable, — murmurai-je, 
en me considérant dans la glace d'un œil satis- 
fait. — Le gîte est parfaitement ordonné. Oui, 
mais voilà j il y a le reste^ 

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repen- 
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sant» pour la première fois, à la salle de marbre 
rouge. 

Au même instant, la pendule sonna la demie 
avant cinq heures. 

On frappa discrètement à la porte. Le grand 
Targui blanc qui m'avait conduit parut sur le 
seuil. 

S'étant avancé, il me toucha de nouveauté bras 
et fit un signe. 

De nouveau, je le suivis. 

Nous enfilâmes encore de longs corridors^ 
J'étais ému, mais j'avais retrouvé au contact de 
l'eau tiède une certaine désinvolture. Et puis, 
surtout, plus, beaucoup plus que je ne voulais 
me l'avouer, je sentais grandir en moi une im- 
mense curiosité. Dès ce moment, si on était venu 
me proposer de me reconduire sur la route de la 
Plaine blanche, près de Shikh-Salah, aurais-je 
accepté? Je ne crois pas. 

J'essayai de me faire honte de cette çuriosité« 
Je songeai à Maillefeu : 

(( Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis à 
présent. Et maintenant, il est là-bas, dans la salle 
de marbre rouge. » 

Je n'eus pas le temps de prolonger cette rémi- 
niscence. Brusquement, comme. par une sorte de 
bolide, j'étais bousculé, projeté à terre. Le cou- 
loir était noir, je ne vis rien. J'entendis seulement 
un hurlement railleur. 

Le Targui blanc s'était effacé, le dos collé à li| 
muraille^ 
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— Bon, — murmurai-je en mé relevant, — 
;voiIà les diableries qui commencent. 

Nous continuâmes notre route. Bientôt une 
lueur autre que celle des veilleuses roses com- 
mença à éclairer le couloir. 

Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte 
de bronze, toute découpée à jour par de bizarres 
dentelles lumineuses. Un timbre pur tinta, les 
deux battants s'entr'ouvrirent. Le Targui resté 
dans le couloir les referma derrière moi. 

Machinalement, je fis quelques pas dans IsL 
salle où je venais de pénétrer seul; puis, je m'arrê- 
tai, figé sur place, portant la main à mes yeux. 

J'étais ébloui de l'azur qui venait de m'appa- 
raltre. 

II y avait plusieurs heures que les lumières 
tamisées m'avaient déshabitué du grand jour. Il 
entrait à flots, par tout un côté de l'immense 
salle. ^ 

Elle était située dans la partie inférieure dé 
cette montagne, plus taraudée de couloirs et de 
galeries qu'une pyramide égyptienne. De plain- 
pîed avec le jardin que j'avais, le matin, aperçu 
du balcon de la bibliothèque, elle paraissait le 
continuer. La transition était insensible : si des 
tapis s'étendaient sous les grands palmiers, des 
oiseaux voletaient à travers la forêt des colonnes de 
la salle. 

Le contrasté la faisait obscure, dans toute la 
]partie que ne baignait pas directement le jour de 
l'oasis. Le soleil, en train de mourir derrière la 

12 
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montagne, peignait de rose les graviers âe$ allées, 
et de rouge sanglant le flamant hiératique p^sé» 
une patte en l'air, au bord du petit lac de profond 
saphir. 

Soudain, une seconde fois, je roulai à terre. Uae 
masse brusque venait de tomber sur mes épaules. 
Je sentis un ehaud contact soyeux sur mon cou, 
une haleine brûlante sur ma nuque. En mêja^e 
temps, le hurlement moqueur qui m'avait si fort 
troublé dans le couloir retentissait de nouveau. 

D'un tour de reins, je m'étais dégagé, envoyant 
au hasard un solide coup de poing dans la direc- 
tion de mon assaillant. Le hurlement jaillit encore, 
de douleur et de colère cette fois. 

Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, 
je me redressai cherchant des yeux l'insolent pour 
lui dire son fait. Et alors, mon regard devint fixe, 
fixe. 

Ântinéa était devant moi. 

Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous 
une espèce de voûte rendue artificiellement lumi- 
neuse par le jour mauve de douze vitraux myr- 
rhîns, sur un amoncellement de coussins bariolés 
et de tapis de Perse blancs, — les plus précieux, — 
quatre femmes étaient allongées. 

Je reconnus dans les trois premiStes des femmes 
touareg, à la beauté splendide et régulière, vêtues 
de magnifiques Mouses de soie blanche, boidées 
d'or. La quatrième, très brune de peau, presque 
um uégrillûaue, était la pins jeune, et sa Ww^Q 
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'de soie îrottge refeaussart la sombre teinte de soëi 
yîsage, de ises bras^ de ses pieds nus. Toulej 
quatre, elles entouraient Fespèce de tour de tapiig 
blancs» recouverte d'inné gigantesque peau de fiopif 
swr laqueHe Antinéa était accoudée. 

Antinéa!* chaque fois que je Tai revue, je inf 
suis demandé si je Favaîs bien regardée alors^ 
troublé comme je Fêtais, tellement, chaque fc^B^ 
je la trouvais plus belle. Plus belle f pauvre wlc^ 
pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de 1^ 
haigue, on de ceux qui galvaudent un tel mott 

Ott ne pouvait se trouver en présence de cefX4 
femme sans évoquer celle pour qui Ephractœo^ 
soumit FAtlas, pour qui Sapor usurpa le sceptn{ 
d^Oi^rmantfias, pour qui Mamyios subjugua Staf 
jet Tentyris, pour qui Antoine prît la fuite... 

O tiexaJblcmt cœur humain^ si jamais tu vibm». 
C'est dans. VéUeînte altièie et chaude de ses braH^ 

Le kfaft égyptien descendait sur ses abondanfe| 
boucles, bleues à force d'être nok-es. Les dem^ 
pointes de la lourde étofife dorée atteignaient Ie4 
frêles hanches. Autour du petit front bombé e| 
Jêtw, Furseus d'or s'enroulait, aux yeux d^éme* 
jaude, dardant au-dessus de la tète de la jeuaig 
femme sa double langue de rubis. 

Elle avait une tunique de voile noir glacé à'ot^ 
très légère, trèn ample, resserrée à peine par uiMf 
écharpe de mousseKne blanche, brodée d'iris cxf 
perles noires. 

31^ était le costume d'Anfînéa. Mais elle, soie| 
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et charmant fatras, qu'était-eUe? Une sorte 'dé 
jeune fille mince, aux longs yeux verts, au petit 
profil d'épervier. Un Adonis plus nerveux. Une 
reine de Saba enfant, mais avec un regard, un 
sourire, comme on n'en a jamais vu aux Orientales* 
Un miracle d'ironie et de désinvolture. 

Le corps d'Antinéa, je ne le voyais pas. Vrai- 
ment, ce fameux corps, je n'aurais pas pensé à le 
regarder, même si j'en avais eu la force. Et c'est 
peut-être ce qu'il y eut de plus extraordinaire dans 
cette première impression. Songer aux suppli- 
ciés de la salle de marbre rouge, aux cinquante 
jeunes gens qui avaient pourtant tenu entre leurs 
bras ce mince corps : rien que cette pensée m'eût 
paru, en cette seconde inoubliable, la plus hor- 
rible des profanations. Malgré sa tunique auda- 
Meusement fendue sur le côté, sa fine gorge décou- 
verte, les bras nus, les ombres mystérieuses devi- 
nées sous le voile, cette femme, en dépit de sa 
monstrueuses légende, trouvait le moyen de de- 
meurer quelque chose de très pur, que dis-je d# 
yirgînal. 

Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait 
saisie, quand, en sa présence, j'avais roulé à terre^ 

— Hiram-Roi, — appela-t-elle. 
' Je me retournai. J'aperçus mon ennemi. 

Sur le chapiteau d'une des colonnes, à vingt 
pieds du sol, un splendide guépard était agrippé. 
Son regard était furieux encore du coup de poing 
que je lui avais décoché. 

^- Hiram-Roi, — répéta Antinéa, — Icfl 
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La bête se détendit comme un ressort. Elle s^ 
);rouvait maintenant blottie aux pieds de sa maî- 
tresse. Je vis la langue rouge lécher les fines che- 
nilles nues. 

— Demande pardon au monsieur» — dit la 
jeune femme. 

Le guépard me regardait haineusement. La peau 
jaune de son mufle se fronça autour de la mous- 
tache noire, 

— Ff tt, — grogna-t-il, à la façon d'un gros 
iphat. 

— Allons, — ordonna Antinéa, impérative. 

A regret, le petit fauve rampa vers moi. Hum- 
blement, il mit sa tête entre ses pattes, et attendit. 
Je caressai le beau front ocellé. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, — dit Antinéa, 
— Il est d'abord ainsi avec tous les étrangers. 

— Il doit être alors bien souvent de mauvaise; 
humeur, — dis-je simplement. 

. Ce furent mes premières paroles. Elles amenè- 
i*ent un sourire sur les lèvres d'Antinéa. 

Elle promena sur moi un long et tranquille 
regard, puis : 

— Aguida, — dit-elle, s'adressant à une des 
femmes touareg, — tu auras soin de faire comp- 
ter vingt-cinq livres d'or à Cegheïr-ben-Cheïkh. 

— Tu es lieutenant? — demanda-t-elle, aprèft 
fine pause. 

— Oui. 

— D'où es-tu? 

— De France, 
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— Je pouvais m'en ^Lonier, — ^elie AVtc iro- 
fue. — Mais de quel pays 4e France? 

•*- D'un pjiys qui s'appelle le Lot-el-€aroinie' 

— De quel endroit, dans ce pays? 

— De Duras. 

Elle réfléchit un instant. 

— Duras ! Il y coule une petite riyière, le Dropt. 
P y a un grand vieux cbâteau. 

— Vous connaissez Duras, — imsrmurai-je, 
piasourdi. 

— On y va de Bordeaux, par un petit chc- 
pàa de fer, — poursuivit-elle. — C'est une route 
facaissée, avec des coteaux pleins de vignobles» 
Une couronnent des ruines féodales. Les villages 
font de beaux noms : Monségur» Sauveterre-4e- 
jfBiiyenne, la Tresne, Créon... Çréori ^mme danl 
fJLntigone. 

— Vous y êtes allée? 
Elle me regarda. 

^— Dis-moi tu, — fit-elle avec une sorte de lassi- 
fnde. — Il faudra, tôt ou tard, que tu me tut(»es. 
£!ommence tout de suit 

Cette promesse menaçante me combla swf 
^eure d'un immense bonheur. Je songeai aux 
paroles de M. Le Mesge : « Ne parlez pas tant 
jjue vous ne l'aurez pas vue. Dès que voo^ Ta»- 
|ez vue, vous renierez tout pour elle. » 

— Si je suis allée à Duras? — poursuivit-^ite 
Jlvec un éclat de rire. — Tu t'amuses. T'imagiues- 
|tt la petite-fille de Neptune dans un compartiment 
fie première classe, sur une ligne d'intérêt locri? 
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Etendant la main, elle me montra Fénormé 
tocher blanc qui dominait les palmiers du jâr* 
dtn. 

— n est tout mon horizon, — dit-elle grave- 
uent. 

Parmi plusieuriS livres qui traînaient jantoûT 
jd*elle, sur la peau de lion, elle en prit un, qu'elle 
imvrit au hasard. 

— C*est l'indicateur des chemins de fer de 
l'Ouest, — dit-elle. — Quelle lecture admirable 
pour quelqu'un qui ne bouge pas! Actuellement, 
a est cinq heures et demie du soir. Un train, uri 
frain omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, à 
Surgères, dans la Charente-Inférieure. Il en repar- 
tira dans six minutes. Dans deux heures, il arri- 
vera à la Rochelle. Comme c'est bizarre ici, dé 
songer à ces choses. Tant de distance!... Tant de; 
Mouvement! Tant d'immobilité!.*. 

— Vous parlez bien le français, — Ôs-jé. 
Elle eut un petit rire nerveux. 

— J'y suis bien obligée. Comme l'allemand, 
comme l'italien, comme l'anglais, comme l'espa- 
gnol. C'est mon genre de vie qui m*a faîte une fa- 
meuse polyglotte. Mais c'est le français que je 
préfère, au touareg et à l'arabe même. Il me semble 
que je l'ai toujours su. Et crois bien que je ne dis 
pas cela pour te faire plaisir. 

Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule, 
à celle dont ï^lutarque disait : « Il y avait peu 
de nations avec qui elle eût besoin d^înterprète; 
Cléopatre parlait dans leur propre langue aux 
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Ethiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, iiva^ 
Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et aux Parthes. »: 

— Ne reste pas ainsi planté au milieu de la 
salle. Tu me fais de la peine. Viens t'asseoir, là, 
à mon côté. Poussez-vous, monsieur Hiram-Roi. 

Le guépard obéit avec humeur. 

— Donne ta main, — conmianda-t-elle. 

Il y avait à son côté une grande coupe d'onyx^ 
Elle y prit un anneau d'orichalque, très simple. 
Elle le passa à mon annulaire gauche. Je vis alors[ 
qu'elle portait le même. 

— Tanit-Zerga, offre à monsieur de Saint-Avit 
un sorbet à la rose. 

La négrillonne de soie rouge s*empressa« 

— Ma secrétaire particulière, — présenta Anti- 
néa, — mademoiselle Tanit-Zerga, de Gâo, sur le; 
Niger. Sa famille est presque aussi antique que la 
mienne. 

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts 
pesaient sur moi. 

— Et ton camarade, le capitaine, — înterro^ 
gea-t-elle d'une voix lointaine, — je ne le connais, 
pas encore. Comment est-il? Est-ce qu'il te 
ressemble? 

Alors, pour la première fois depuis que j'étaîsj 
auprès d'elle, je songeai à Morhange. Je ne répon- 
dis pas. 

Antinéa sourit. 

Elle s'allongea tout à fait sur la peau de lion. 
Sa jambe droite devint nue. 

— Il est l'heure d'aller le retrouver, — dit-elle 
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languissamment. — Tu recevras d'ici peu meS 
ordres, Tanit-Zerga, reconduis-îe. Montre-lui 
d*abord sa chambre. Il ne doit pas la connaître, 

Je me levai et lui pris la main pour la baiser# 
Cette main, elle l'appuya fortement à mes lèvres 
à les faire saigner sous cette espèce de marque de 
possession. 

J'étais maintenant dans le couloir sombre* La 
petite fille à la tunique de soie ^ouge allait 
idevant. 
* — Voilà ta chambre, — dit-elle. 

Elle reprit : 

— Maintenant, si tu veux, je te mènerai vers 
la salle à manger. Les autres vont s'y réunir pouç 
le dîner. 

Elle parlait un adorable français zézayant. 

— Non. Tanit-Zerga, non, je préfère rester ici, 
ce soir. Je n'ai pas f aitn. Je suis fatigué. 

— Tu te rappelles mou nom, — fit-elle. 

Elle en paraissait fière. Je sentis que j'auraîs[ 
en elle, le es échéant, une alliée. 

— Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, 
parce qu'il est beau ^. 

J'ajoutai : 

— Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être 
ieul. 

Elle s'éternisait dans la pièce. J'étais touché et 



1. En berbère, tànit signifie éouree; zerga est le féminin 
49 Tadjectif azreg, bleu, (Notjs de M. Leroux.}. 
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agace. Un immense besoin de mè riq^S^ s6f moi- 
même m'avait saisL 

— Ma chambre est au-dessns de la tienne, — 
dit-eDe* — Snr cette table, il y a un timbre de 
(Cuivre» tn n*auras qu'à frapper, si tu veux ijuelqué 
chose. Un Targui blanc viendra. 

Cette reconmiandation, une seconde, m'amusa. 
J'étais dans un hôtel, au milieu du Sahara. Je 
n'avais qu'à sonner pour le service. 

Je regardai ma chambre. Ma chambre! ^uî: 
combien de temps serait-elle mienne? 

C'était une pièce assez large. Des coussins, uâ 
divan, une alcôve taillée dans le roc, le tout éclairé 
par une vaste baie que voilait un store de paille* 

J'allai vers cette fenêtre, je levai le store. La[ 
Jueur du soleil couchant entra. 

Le coeur plein de pensées inexprimables, je 
ïn'accoudai à l'appui rocheux. La fenêtre étsdt 
(Orientée vers le Sud. Elle dominait le sol d'au 
tnoins soixante mètres. La muraille volcanique 
jQlait au*-dessous, vertigineusement lisse et noiré^ 

Devant moi, à deux kilomètres environ, s'éle- 
vait une autre muraille : la première enceinte dé 
terre du Critias. Puis, très loin, au delà, j'aperçuâ 
Timmense désert rouge. 



CHAPITRE XIÏ 



MORHANGE SE LEVE ET DISPARAIT 



Md fatigue était telle.que je ne fis qu'un soïiimë 
jusqu'au lendemain. Je me réveillai vers trois 
keures de Paprès-midi. 

Immédiatement, je songeai aux événements 
de la veille, et ne manquai pas de les trouver très 
étonnants. 

— Voyons, me dîs-je. Procédons par ordre. Il 
faut d'aiord consulter Morhange. 

En outre, je me sentais un formidable appétit. 

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était à portée 

de ma main. Je le beurtai. Un Targui blanc parut. 

— Mène-moi à la bibliothèque, — commandai-je. 
Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe 

d'escaliers et de couloirs, je compris que je ne 
saurais jamais me retrouver sans aide. 

Morhange était effectivement dans la bibliothè- 
i|ue. Il lisait avec intérêt un manuscrit. 

— Un traité perdu de Saint-Optat» •— me dit^ 
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il* — Ah! ;. . Dom Granger était ici! Yoyezi d# 
l'écriture semi-onciale. 

Je ne répondis pas. Sur la table» à côté du ma- 
nuscrit, un objet avait immédiatement fixé mon 
attention. C'était une bague d'orichalque, iden- 
tique à celle qu'Ântinéa m'avait remise la veille, 
et à celle qu'elle-même portait. 

Morhange sourit. 

— Eh bien? — dis-je. 

— Eh bien? 

— Vous l'avez vue? 

— '• Je l'ai vue effectivement, — répondit 
Morhange. 

— Elle est bien belle» n'est-ce pas? 

— La chose me paraît difficile à contester» — 
répondit mon compagnon. — Je crois même pou- 
voir affirmer qu'elle est aussi intelligente que 
belle. 

Il y eut un silence. Morhange» très calme» fai- 
sait tourner entre ses doigts l'anneau d'orichalque. 

— Vous savez quel doit être notre destin ici? 
— demandai-je. 

— Je le sais. M. Le Mesge nous l'a expliqué hier 
en termes discrets et mythologiques. C'est évidem- 
ment une très extraordinaire aventure. 

Il se tut, puis, me regardant bien en face : 

— Mon repentir est immense de vous y avoir 
entraîné. Une seule chose pourrait l'adoucir, c'est 
de voir que vous prenez assez facilement, depuis 
hier soir, votre parti de tout cela. 

Où Morhange avait-il puisé cette science du 
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^œur humain? Je ne répondis pas, lui fournissant 
^insi la meilleure preuve qu'il avait vu juste. 

— Que comptez-vous faire? — murmurai-je 
ienfînj 

II referma son manuscrit» se carra confortable- 
ment dans un fauteuil» alluma un cigare et me 
Répondit en ces termes : 

— J'y ai mûrement réfléchi. Un peu de casuis- 
tique aidant, j'ai découvert ma ligne de conduite^ 
^lle est simple, et ne souffre pas de discussion. 

« La question ne se pose pas pour moi tout à 
fait comme pour vous, à cause de mon caractère 
quasi-religieux qui, je dois le reconnaître, est 
^embarqué dans une inquiétante galère. Je n'ai 
pas prononcé de vœux, c'est entendu, mais^ outre 
que je me vois interdire par le vulgaire neuvième 
commandement des relations avec une personne 
qui n'est pas ma femmç, j'avoue que je n'ai aucun 
igoût pour l'espèce de service commandé en vue 
duquel cet excellent Çegheïr-ben-Cheïkh a bien 
youlu nous recruter. 

« Ceci posé, il resté cependant à considérei^ 
jlque ma vie ne m'appartient pas en propre, avec 
faculté d'en disposer comm^ pourrait le faire un 
'explorateur privé, voyageant pour des buts à lui 
et par ses propres moyens. Moi, j'ai une mission 
à remplir, des résultats à recueillir. Si je pouvais 
donc reconquérir ma liberté, après avoir payé le 
singulier droit de péage qui est de coutume ici^ 
je consentirais à donner satisfaction à Ântinéa, 
i^ans la mesure de me§ moyens. Je connais asse:^ 
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Tesprit large de FEgGse, et en particulier cehii de 
la. congrégation à laquelle j'aspire : cette façon 
de procéder serait immédiatement ratifiée, et, 
qui sait? peut-être approuvée. Sainte Marie 
l'Egyptienne a livré son corps aux bateliers dans 
une circonstance analogue. Elle n'en a retiré que 
glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la eerli-^ 
tttde d'atteindre son but, qui était saint. La fin 
justifiait les moyens; 

« Or, en ce qui me concerne, rien de semblable^ 
Que j'obtempère aux caprices les plus saugrenus 
de cette dame^ cela ne m'empêchera pas d'être 
bientôt catalogué dans la salle de marbre romge 
avec le numéro 54^ ou 55 si elle préfère sXdresseç 
(âl'abord à vous. I>ans ces conditions... 

— I>ans ces conditions? 

— Dcins ces conditions, je serais impardonnable 
d'acquiescer. 

— Que comptez-vous faire, alors? 

— Ce que je compte faire?... 

Merhange appuya sa nuque sur le dossier du 
fauteuil^ lança au plafond une bouffée de fumée, 
sourit 

— Hieâ, «^^ -^it-il, — et c*est assez. Voyez-vous, 
l'homine a» sur ?«i femme, eu la matière, une 
incontestable supémrité. De par sa conformation, 
il peut opposer la p!r i complète des fins de non- 
jeeevoir. La f emn^, jt>as. 

Et il ajouta^ avec un regard ironique : 

— N'est contraint que qui le veut bien. 
Je baissai la tête. 
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~ J'ai essayé, — reprît-il, — vîs-à-vîs d*Anti- 
néa, de tous les trésors de la plus subtile dialec- 
tîque« Peine perdue. « Mais ci.In, aî-je dit, à bout 
d'argumeats, pourquoi pas M, Le Mesge? » Elle 
s'est mise à rire. « Pourquoi pas le pasteur Spar- 
dek? a-t-elle répondu. MM. Le Mesge et Spardel^ 
sont des érudits que j'estime. Mais 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 
Qui voulut, le premier^ dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile. 
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté. 

« En outre, â-t-ellé ajouté^ avec ce sourire 
qu'elle a réellement charmant, il est probable que 
tu ne les as ni l'un ni l'autre bien regardés. » 
Ont suivi quelques compliments sur ma plastique, 
auxquels je n'ai rien trouvé à rép(Hidre, tant ces 
quatre vers de Baudelaire m'avaient désarçonné^ 
; « Elle a daigné m'expliquer encore : « M. Le 
Mesge est un savant qui m'est utile. II connaît 
l'espagnol et l'italien, classe mes papiers et s*efiforce 
de mettre en ordre ma généalogie divine. Le rêvé-» 
rend Spardek sait l'anglais et l'allemand. Le c<»ntè 
Bielowsky possède à fond les langues slaves; en 
outre je l'aime comme un père. Il m'a connue petite 
du temps que je ne songeais pas encore aux bêtises' 
que tu sais. Ils me sont indispensables dans les 
rapports que je peux avoir avec des visiteurs de 
nationalités différentes, quoique je commence à 
user assez bien des dialectes dont j'ai besoin.... 
Mais voilà bien des mots» et c'est la première fois 
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que je donne des explications sur ma conduitéj 
Ton ami n'est pas si curieux* » Là-dessus, elle m'a 
congédié. Drôle de femme, en vérité. Je la crois 
un peu renanienne, mais avec plus d'habitude que 
)e maître des choses de la volupté. » 

— Messieurs, — dit tout à coup M. Le Mesge 
survenant, — quei tardez-vous? On vous attend 
pour le dîner. 

Le petit professeur était ce soir particulièrement 
de bonne humeur. Il avait une rosette violette 
neuve. 

— Alors? — interrogea-t-il d'un petit air gail- 
lard. — Vous l'avez vue? 

Ni Morhange, ni moi ne lui répondîmes. 

Le révérend Spardek et l'hetman de Jitomir 
avaient déjà commencé de dîner quand nous 
arrivâmes. Le soleil à son déclin mettait sur les 
nattes crème des reflets framboise. 

— Asseyez-vous, messieurs, — fit bruyamment 
M. Le Mesge. — Lieutenant de Saint-Avit, vous 
^'étiez pas des nôtres hier soir. Vous allez goûter 
pour la première fois de la cuisine de Koukou, 
notre cuisinier bambara. Yous m'en direz des 
nouvelles. 

Un serviteur nègre déposa devant moi un su- 
perbe grondin, émergeant d'une sauce au piment 
rouge comme tomate. 

J'ai déjà dit que je mourais de faim. Le mets 
^ait exquis. La sauce me donna aussitôt soif. 

— Hoggar blanc, 1879, — me souffla l'het- 
man de Jitomir, en emplissant mon gobelet d'une 
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fine liqueur topaze. — ^ C'est moî qui le soigne î 
rien pour la tête, tout pour les jambes. 

Je vidai d'un trait mon gobelet. La société £0m* 
mença à m'apparaitre charmante. 

— Hé, capitaine Morhange, — cria M. Le Mesge 
à mon compagnon qui dégustait posément son 
grondin, — que dites-vous de cet acanthoptéry- 
gien? Il % été péché aujourd'hui dans le lac de 
l'oasis. Commencez-vous à admettre l'hypothèse 
de la mer Saharienne? 

— Ce poisson est un argument, — dit mon com- 
pagnon. 

Et il se tut, soudain. La porte venait de s'ou- 
yrir. Le Targui blanc entra. Les convives firent 
silence. 

Lentement^ l'homme voilé alla vers Morhangé^^ 
Il toucha son bras droit* 

— Bien, — dit Moihange. 

Et, s'étant levé, il suivit le messager. 

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et 
le comte Bielowsky. J'en emplis mon gobelet, 
— un gobelet d'un demi-litre, — et le vidai i\pr- 
veusement. 

L'hetman me jeta un regard sympathique. 

— Hé! hé! — dit M. Le Mesge, me poussant Ici 
coude, — Ântinéa respecte l'ordre hiérarchiquet 

Le révérend Spardek eut «n pudique sourire, 
. — Hé! hè! — répéta M. Le Mesge. 

Mon gobelet était vide. Une seconde, j'eus là 
tentation de le lancer à la tète de l'agnégé d'histoir 
re. Mais, bas^e ! je le rejmplis «t k vidai de noareim^ 
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— M, Morhange ne goûtera que par cœur à ce 
Sâicieux rôti de mouton, — fit le professeur^ de 
fias en plus égrillard, en s'adjugeant une large 
tranche de viande. 

— II n*aura pas à le regretter, — dît rhetmaa 
anrcc îiumeur. — Ce n^est pas du rôti : c'est de fe 
corne de mouflon, Yrsdment, Koukou commence, 
jfk. se moquer de nous, 

— Prenez-vous-en au révérend, — riposta la 
TOÎx aigre de M. Le Mesge. — Je lui ai répété assez 
souvent de chercher des catéchumènes autres que 
ikotre cuisinier. 

— Monsieur le professeur, — dît avec dignité 
M» Spardek, 

— Je maintiens ma protestation, — cria M. l-e 
ifesge, qui, dès cette minute, me parut un peu 
^s* — J'en fais juge monsieur, — continua-t-Q 
en se tournant de mon côté, — Monsieur est aou- 
iRsan venu« Monsieur est sans parti pris. Eh bien, 
|e le lui demande. A-t-on le droit de détraquer lui 
emsînîer bambara en lui bourrant tout le jour l9[ 
iSIe de discussions théologiques auxquelles riea 
B=e le prédispose? 

— Hëlas! • — répondît tristement le pasteur, 
— comme vous vous trompez. Il n*a qu'une pro- 
{lenision trop forte à la controverse. 

— Eoukou est un fainéant, qui profite de U 
fsche à Colas pour ne plus rien faire et laissai 
igrâler nos escalopes, — opina rhetman. — Tîve 
fe S^pe, — htt^a-t-'lî en remplissant les verres ^ 
|bl sonâÇa 



•^ Je vous assure que ce 8aml>ard mlnquîètei 
•^ Teprit ai^c beaucoup de dignité M. S^rdek. 
^^ Saves-vous où il en ei^ ^Baintenatit? Il nie 
la {H^seûce réelle. Le voici à detix doigts den 
aigreurs de Zwingle et d*Œoolâni{>ade% Koukou niaf 
la i^résence réelle. 

— Monsieur, — dit M, Le Mesge» très excité» -* 
cm. doit laisser en paix les gens chargés de la cui- 
sine. Ainsi le comprenait Jésus» qui, je pense, 
était aussi boa théologien que vous» et à qui 
ridée ne vint jamais de détourner Marthe ée ses 
fourneaux pour lui conter des sornettes. 

•^- Parfaitement, — approuva ilietman. 
Il tenait entre ses genoux utte jarre qu'il s'effor- 
çait de déboucher. 

— Côtes rôties, côtes rôties, — me souffla-t-il, 
y étant parvenu. — Les gobelets, rassemblemenii ) 

■— Koukou nie la présence réelle, — continua 
le pasteur, en vidant tristement son verre. 

— Eh! — me dit à l'oreille i'hetman de Jito- 
mic^ — laissez-les dire. Vous i^ voyez donc pas 
qu*ila sont tout à fait ivres. 

Lui-même grasseyait beaucoup. Il eut toutes les 
peiniMB du m<mde à remplir moo gobelet à peu près 
jusqu'au bc»*d. 

feus envie de repousser le vase^ Puis, une pen* 
sée me vint : 

^ « A l'heure actuelle, Morhange.%. Quoi qull 
puisse dire... Elle est ai belle! » 

Alors, attirant le gobelet à moi» je le vidai de 
nouveau. 
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Maintenant M. Le Mesge et le pastetïr s'em- 
brouillaient dans la plus extraordinaire contro- 
verse religieuse» se jetant à la tête le Book of 
commun Prayer, la Déclaration des Droits de 
l'homme, la Bulle Unigenitus. Petit à petit, Thet- 
man commençait à prendre sur eux cet ascendant 
de rhomme du monde qui, même ivre à en pleurer, 
s'impose de toute la supériorité qu'a l'éducation 
sur l'instruction. 

Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois ^lus 
que le professeur et le pasteur. Mais il portait 
dix fois mieux, le vtn. 

— Laitons là ces ivrognes, — fit-il avec dé- 
goût. — Venez, cher ami. Nos partenaires nous 
attendent dans la salle de jeu. 

— Mesdames et messieurs, — fît Thetman èri 
y pénétrant, — permettez-moi de vous présenter 
un nouveau partenaire, mon ami, monsieur le 
lieutenant de Saînt-Avit. — Laisse faire, — mur- 
raura-t-il à mon oreille. — Ce sont les serviteurs 
de la maison... Mais je me donne l'illusion, vois-tu. 

Je vis efifectîvement qu'il était très ivre. 

La salle de jeu était étroite *et longue. Une vaste 
table, à ras du sol, entourée de coussins sur les- 
quels étaient vautrés une douzaine d'indigènes, 
composait l'essentiel de rameublement. Au mur, 
deux gravures témoignaitt du plus heureux éclec- 
tisme ? le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la 
Maison des dernières cartouches, d'Alphonse àm 
Neuville. 
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Sur la table» des gobelets de terré rouge. Une 
lourde jarre, pleine d'alcool de palme. 

Parmi les assistants, je retrouvai des connais- 
sances : mon masseur, la manucure, le barbier, 
deux ou trois Touareg blancs qui avaient abaissé 
leur voile et fumaient gravement leurs longues 
pipes à couvercle de cuivte. Tous étaient en atten- 
dant mieux, plongés dans les délices d'une partie 
de cartes qui me parut bien être le rams. Deux 
des belles suivantes d'Antinéa, Aguida et Sydya, 
étaient au nombre des convives. Leur lisse peau 
bistre luisait sous les voiles lamés d'argent. J'eus 
de la peine de ne point apercevoir la tunique de 
soie rouge de la petite Tanit-Zerga. De nouveau, 
je pensai à Morhange, mais seulement l'espace 
d*une seconde. 

^— . Les jetons, Koukou, — commanda Thet- 
man. — Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. 

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une 
caisse de jetons multicolores. Le comte Bîelowsky 
se mit en devoir de les compter, les répartissant 
en petits tas avec une gravité infinie. 

— Les blancs valent un louis, — m'expliqua- 
t-il. — Les rouges cent francs. Les jaunes cinq 
centiâ. Les verts mille. Ah! c'est qu'on joue ici un 
jeu d'enfer, vous savez. Au reste, vous allez voir. 

— Je prends la banque à dix mille, — dit le 
Cuisinier zwingliste. 

^ — Douze mille, — dit l'hetman. 

~ Treize, — dit Sydya, qui, avec un souriras 
Ë^ouillé, assise sur un des genoux du comte, dis> 



j^'Utit âauxirânsèiBMit ses jetons en petites piiBfi> 

— - QuatocKe» — disr^ew 

-^ QuioM^ -r*^ fit hi Yoix ajgie der Resitis fai 

Viditte méflreafio jnaBncure* 
•^: DiX'Sept» -^ prodfljna l^ietnaaii» 
*«-* Viii(;i mille» -**- trancha le ouisisi^v 
Et il maiteia» bous jetant u» vegard de déii I 
-^ Vingt, «te prends la hanqne à yingt ndUc^ 
Llleiman «it un geste de manvaise bmaeax, 
«^ Satané K^^koul U n'y a rien à faire eealnf 

td ammal. Vena ailes «voir à joner semè^ Umk* 

tenant. / 

KmiLOOt s*étalt plaeé en ptotence au bout de ]* 

UMe^ U battait maintenant les eaites avea «M 

uaeeteia donil je restai intiertocpté. 

— Je vous l'avais dit : comme Qies AauOL BiÉi« 
Heas» -^ wxtrmsata l'hetman aieo fierté. 

-i^ Messieurs^ faites vee jenz» -^ gfapit lë^nègi^ 
•»^ Faites voe jeux» messieurs* 

•w* Attends» animal^ — dit Bielawsky. -^ 'Al 
yofat bien que les veines sont vides, ici» CaoeniAtti 

Les gobelets, furent imm^diateoieot JsesofSiM' pat 
le masseuv bilaire. 

-^ Compe» "^ fit Konfcoii» s'adressant & Sy^in^ 
la bi^e Targui qu'il avatt à sa dimte^ 

]La jemie femme coupa» en personne topore* 
tUieuse» de la inain gauche. Mais il faxA dk^^ que 
sa droite était occupée par le gobelet q^i'fll^ poiS 
tait à ses lèvres». Je vis se gonfler la tjg^ govg^ 
BSftte.. 

--^ J» doDM» — dit S.oittI«^.^ 



Noos élicsis placés de la mantàré suhraoeite^ à 
gausche, rhetmayBu Ageida» dont il enserrait M 
taiiie fftec Ja pius aristoeraliiiiie désinvoliiire^ 
Caesinbo» uœ f^mne targui» puts^ deax nègres 
¥fâés, graves» attentifs au jeu. A «traite, Sydjca^ 
mol, la vieille manucure Rosita» Barouf» le lam- 
hlor* une antre femme» deux Touareg Idanea^ 
graves et attentsÊsu symétriques de ceux 44 
aancbet. 

— J*eii Tenx» me dit Tbetmaiis 
Sydya fit un geste négatif. 

Koukou tira, donna un q^ufifare à TIietBiaii^ al 
servit un cinq. 

— Huit, — annonça Bielow9&:y. 
-- Six, — dtt la Iniie Sydya. 

— Sept, — abattit Koukou. — Un t^Ieau pÊH 
Piastre, — ajoiiia-t4I froidement. 

— Je fiiis parcdi, — dit Tiietmaa. 
Qacambo et Aguida l'imitërenL De notre clAd 

cm était plus réservé. La manucure, BotanaoneiElt 
iiB làsquait que vingt franco à la fois. 

— Je demande l'égalité dea taUeaux, — jjl 
Koukou, imperturbable. 

— Que ce particulier «it iasupportablé, — * 
nnugnéa le comie. — Vojyià. Es^tu cootent? 

fiodcon donna, et abattit neuf. 

— Honneur et patrie! — hurla Bielowsky. — • 
J'iavaia indt... 

Moi qui aims éeniL rois» je ne manifestai paol 
via mauvaise humeiir« Roatta me prit les <:arl^ 
des maina. 
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Je regardai, à ma droite, Sydya. Ses immenses 
cheveux noirs couvraient ses épaules. Elle était 
réellement très belle, un peu ivre, comme toute 
cette fantasmagorique assistance. Elle me regar- 
dait aussi, mais en dessous, avec un air de bête 
timide. 

« Ah! pensai- je. Elle doit avoir de la crainte« 
Il y a écrit sur ma tête : chasse gardée. » 

Je frôlai son pied. Elle le recula peureusement. 

— Qui veut des cartes? — demanda Koukou, 

— Pas moi, — iBt Thetman. 

— Servie, — ^ dit Sydya. 

Le cuisinier tira un quatre. 
-^ — Neuf, — dit-il. 

— La carte qui m'était destinée, — sacra le 
pomte. — Et cinq, j'a/ais cinq. — Ahl si je n'avaisj 
pas jadis promis à Sa Majesté Tempereur Napo- 
léon III de ne plus jamais tirer à cinq. Il y a des; 
inoments où c'est dur, dur... Et voiLà cette brate 
de nègre qui fait Charlemagne.* 

C'était vrai, Koukou, ayant raflé les trois 
quarts des jetons, se levait avec dignité, et saluant 
Tassistance. 

— A demain, messies. 

— Allez-vous-en tous, — hurla Thetman de 
Jitomir. — Restez avec moi, monsieur de Saint- 
Avit. 

Quand nous fûmes seuls, il se versa encore un 
grand gobelet d'alcool. Le plafond de la salle disr 
paraissait dans la fumée grisé. 

-^ Quelle heure est-il? — demandai-je. 
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— Minuit et demi. Mais vous n'allez pas 
âi'abandonner comme cela» mon enfant, moQ j^es 
lenfant. J'ai le cœur lourd» lourd. 

Il pleurait à chaudes larmes. Les basques dé 
son habit, sur le divan» derrière lui, faisaient de 
grands élytres vert ponmie. 

— N'est-ce pas qu'Aguida est belle, — fit-il 
pleurant toujours. — Tenez, elle me rappelle, 
à peine en plus brun, la comtesse de Teruel, la 
belle comtesse de Teruel, Mercedes, vous ^save^ 
bien, qui se baignait toute nue, à Biarritz, devant 
le rocher de la Vierge, un jour que le prince de 
Bismarck était sur la passerelle. Vous ne voua 
^souvenez pas? Mercedes de Teruel? 

J*eus un haussement d'épaules.. ^ 

— C'est vrai, j'oubliais, vous étiez trop jeune. 
Deux ans, trois ans. Un enfant. Qui, un enfant. 
Ah! mon enfant, avoir été de cette époque, et 
être réduit à tailler une banque avec des sau- 
yages... Il faut que je vous raconte... 

Je me levai et le repoussai. 

— Reste! reste! — supplîa-t-il. — Je te dirai 
Jout ce que tu voudras, je te conterai ce que tu 
voudras, comment je suis venu ici, des choses 
jque je n'ai jamais dites à un autre. Reste, j'ai 
besoin de m'épancher dans le sein d'un véritable 
ami. Je te dirai tout, je te répète. J'ai confiance 
en toi. Tu es Fiançais, gentilhomme. Je sais que 
Jtu ne lui répéteras rien. 

— Que je ne lui répéterai rieiiâ A qui? 

L ( 



f 

£W L' ATLANTIDE 



Sa voix s^mpftta. Je crus y saisir iiM JFriflam de 



— A qui? 

^ — A... à eHe, à Antinéa, — raiirîwi!n»-t4l« 

Je me rassis. 



CHAPITfiE. Xin 



HfSTOîRB BB ï.*HETMAN DE IfTOfim 



Le coBatc Casimir en était arrivé à ce point cH 
Itvresse prend tme sorte de gravité, de 4;oinpoiie* 

jtioii. 

n se recueillît une seconde, et commença e» 
réçît dont Je regrette de ne pouvoir reproduire 
ifu^mparfaitement le savoureux archaSsme. 

« — Lorsque les nouveaux muscats commence- 
ront à rosir dans les jardins d*Ân1inéa, j*^urat 
soixante-huit ans. C'est une triste chose, mon cluar 
éniant, d'avoir mangé son blé en herbe. H n'est pas» 
vrai que la vie est un perpétuel recommencement, 
Q«elte amertume, quand on a connu les Tuileries* 
en 1860, d'en être réduit au point où j'en suis! 

<c Un soir, bien peu avant la guerre (Je më 
raj^IIe que Victor Noir vivait encore),. dcA 
femmes charmantes dont je tairai les noms (Je 
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lis de temps à autre cenx de leurs fils dans la 
chronique mondaine du Gaulois) me manifes- 
tèrent le désir de coudoyer des lorettes authen- 
tiques. Je les menai à un bal de la Grande Chau- 
mière, C'était un public de rapins» de filles, d'étu- 
diants. Au milieu du bastringue» plusieurs couples 
dansaient le cancan à en décrocher les lustres. 
Nous remarquâmes surtout un petit jeune homme 
brun, vêtu d'une mauvaise redingote et d'un pan- 
talon à carreaux que ne soutenait sûrement nulle 
bretelle. II était bigle, avait une vilaine barbe et 
<ies cheveux poisseux comme des berlingots noirs. 
Les entrechats qu'il battait étaient extravagants. 
Ces dames se le firent nommer : Leone Gambetta. 

« Quelle misère, lorsque je pense qu'il m'eût 
Buffi alors d'abattre d'un coup de pistolet ce vilain 
avocat pour garantir à tout jamais ma félicité 
et celle de mon pays d'adoption, car, mon cher 
ami, je suis Français de cœur, sinon de nais- 
sance. 

<c Je suis né en 1829, à Varsovie, d'un père 
polonais et d'une mère russe, plus exactement 
yolhynienne. C'est d'elle que je tiens mon titre 
d'hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le 
tsar Alexandre II, sur la demande que lui en fit, 
lors de sa visite à Paris, mon auguste maître, 
l'empereur Napoléon III. 

« Pour des raisons politiques, sur lesquelles on 
^é pourrait insister sans refaire l'histoire de la 
malheureuse Pologne, mon père, le comte Bie- 
îowsky, quitta Varsovie en 1830, et vint habiter 
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LohÏÏres, Sa fortune, immense, îl se mît à la <lila* 
pider à la mort de ma mère, par chagrin, m'a-t-il 
dit. Quand il mourut à son tour, au moment de 
Faflfaire Pritchard, il ne me laissait guère qu'un 
millier de livres sterling de rente, plus deux ou 
trois martingales, d(mt j'ai reconnu plus tard 
l'inopérance. 

« Je ne me souviendrai jamais sans émotion 
de mes dix-neuvième et vingtième années, époque 
où je liquidai complètement ce petit héritage. 
Londres était véritablement alors une ville ado- 
rable. Je m'étais arrangé une très aimable gar-» 
çonnière dans Piccadilly. 

Pîccadittgl Shops, palaces, bustte Wid hréezë, 
The whirling of wReels, and the murmur of trexs* 

« La chasse au renard en hriska. les promenades 
en boggy à Hyde-Park, le raout, sans préjudifce 
des petites parties fines avec les faciles Vénus de 
Drury-Lane prenaient tout mon temps. Tout, je 
suis injuste. Il restait le jeu, et un sentiment de 
pitié fiiHale me poussait à y vérifier lés martingales 
du défunt comte mon père. C'est le jeu qui fut la 
cause de l'événement ^ue je vais dire, et dont ma 
vie devait être si étrangement bouleversée. 

« Mon ami lord Malmesbury m'avait répété 
cent fois : « Il faut que je vous mène chez une 
femme exquise qui habite Oxford Street, n* 277, 
miss Howard. » Un soir, je me laissai faire. C'était 
le 22 février 1848. La maîtresse de maison était 
vraiment d'une beauté parfaite et les conviv^ 
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étaient charmants. Outre Malmesbury, yj eomptai 
plusieurs relations : tors Clebden, lord CtiesteifieM, 
sir Francis Mountjoye, major au 2* Life Gumrds, 
le comte d'Orsay. On joua» puis on se mit A parler 
politique. Les événements de France faisaient les 
frais de la conversation» et on discutait à perte d« 
yue sur les conséquences de l'émeute qui avait 
éclaté le matin même à Paris» à la suite de Tinter- 
dicticm du banquet du XII* arrondissement» et 
dont le télégraphe venait d'apporter la nouvelle. 
Je ne m'étais jamais occupé jusque-là des choses 
publiques. Je ne sais donc ce qui me passa. par la 
tête lorsque j'affirmai avec la fougue de mes dix- 
neuf ans que les nouvelles arrivées de France 
signifiaient la République pour le I^deffiain et 
TEImpire pour le surlendemain. 9 

« Les convives accueillirent ma boutade avec un 
rire discret, et leurs regards se portaient du côté 
d'un invité qui était assis cinquième à une tabla 
de bouillotte où Ton venait de s'arrêter de jouer. 

« L^nvité sourît aussi. Il se leva, vînt ver« moi. 
3e le vis de taille moyenne, plutôt petit, serré dans 
une redingote bleue, l'œil lointain et vague. 

« Tous les assistants considéraient cette scène 
nvec un amusement ravi. 

« — A qui ai- je ITionneur? — demanda-t-il 
«Tune voix très douce. 

« — Comte Casimir Bielow^sky, — répondîs-je 
vertement, pour lui prouver que la différence d^àge 
n'était pas un motif suffisant à justifier son inter- 
ttgation* 
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« — Eh bien, mon cher comte, puisse TOtre 
^nrédictiaa se réaliser, et j*espère que y%m^ itaet- 
ares biesL me pas négliger les Tail^les, — fit mit 
foiaiaat finviié à la redingote bleue* 

IF Bt il ajouta, consentant enfin à se présen^r : 
5. — Prii^e Louis-Nc^léoQ Bonaparte. 



c Je a'ài joné aucun rôle actif dans le coup 
dIEltat, et je ne le regrette point. Mon principe 
«si qu'un étranger ne doit pas s'immiscer dans 
tes tumultes intérieurs d'un pays. Le prince eam- 
^rit celte discrétion, et n'oublia pas le jeinw 
bomme <iui lui avait été d'un si heureux augure. 

« Je fus un des premiers cfu'il appela à FElysée. 
Ma fortune fut définitivement assise par une nol» 
diffamatoire de Napoléon le Petii. L'an d'après, 
quand ilge Sibour eut passé par là, j'étais fait 
^entiOfeomme de la chambre et TEmperenr pous- 
sait ta bonté jusqu'à me faire épouser la fille du 
maréebal Repeto, duc de Mondôvi, 

« Je n'ai aucun scrupuk à proclamer que cette 
uniott ve fut pas ce qu'elle aurait dû être, La ««m- 
tesse^ Agée de dix ans de plus que uioi, était 
freHfdke ^ pas particulièrement joHe. En outre, 
sa faille avait formellement exigé le régime 
âdid. Or, je n'avais plus à cette époque qoe me» 
^a^-^inq mille livres d'appointements lumnoe 
^raftiHiomme de la chambre. Triste sort pour quel- 
•cpi'an qui fréquentait le comte d'Orsay et le duc 
de ISraflMiB^-CSaderausse. Sans la lôenveilkBice 4e 
rB imp or c ur, comment eussé-je fait? 
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<c Un matin du printemps de 1862» j'étais dans 
knon cabinet à dépouiller mon courrier. Il y avait 
Une lettre de Sa Majesté» me convoquant pour 
quatre heures aux Tuileries; une lettre de Clé^ 
mentine, m'informant qu'elle m'attendait à cinq 
heures chez elle. Clémentine était la toute belle 
pour qui je faisais alors des folies. J'en étais d'au* 
tant plus fier que je l'avais soufflée» un soir» à la 
Maison Dorée» au prince de Metternich qui en 
était très épris. Toute la cour m'enviait cette con- 
quête; j'étais moralement (d)ligé de continuer à 
en assurer les charges. Et puis Clémentine était jsi 
jolie! L'Empereur lui-même... Les autres lettres, 
mon Dieu, les autres lettres étaient précisément 
les notes des fournisseurs de cette enfant qui» 
malgré mes remontrances discrètes» s'obstins^it à 
me les faire tenir à mon domicile conjugal. 

i( Il y en avait pour un peu plus de quarante 
mille francs. Robes et sorties de bal à la maison 
Gagelin^pigez» 23» rue Richelieu; chapeaux et 
coiffures de Mme Alexandrine» 14» rue d'Antin; 
jupons multiples et lingerie de Mme Pauline» 100» 
rue de Cléry; passementeries et gants Joséphine 
de la Ville de Lyon, 6» rue de la Chaussée-d'Antin; 
foulards de la Malle des Indes; mouchoirs de la 
Compagnie Irlandaise; dentelles de la maison 
Perguson; lait antéphélique de Candèç... Ce lait 
antéphélique de Candès» surtout» me combla de 
stupéfaction. La facture portait cinquante et un 
flacons. Six cent trente-sept francs cinquante d« 
antéphélique de Candès. De ^oi éduloor^r 
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l'épîderme d'un escadron de cent gardes! 

,« — Cela ne peut continuer ainsi» — dis-je, 
Mettant les factures dans ma poche. 

<c A quatre heures moins dix» je franchissais 
te guichet du Carroussel. 

« Dans le salon des aides de camp» je tombai 
sur Bacciochi. 

« — L'Empereur est grippé, — me dit-il. — 
Il garde la chambre. II a donné Tordre de vous 
introduire dès que vous serez là. Venez. 

« Sa Majesté, yêtue d'un veston à brande- 
bourgs et d'un pantalon cosaque, rêvait devant 
une fenêtre. On voyait onduler les pâles verdures 
des Tuileries qui luisaient sous une petite pluie 
tiède. 

« — Ah! te voilà, — fit Napoléon. — Tiens, 
prends une cigarette. Il parait que vous en avez 
fait de belles, toi et Gramont-Caderousse, hier 
soir, au Château des Fleurs, 

« J'eus un sourire de satisfaction. 

« — Eh quoi. Votre Majesté sait déjà^s 

« — Je sais, je sais vaguement. 

« — Connaît-elle le dernier mot de Gramoat- 
Caderousse. 

« — Non, mais tu vas me le dire. 

« — Eh bien, voilà. Nous étions cinq ou six, 
|noi, Viel-CasteU Gramont, Persigny... 

« — Persigny, — fit l'Empereur, — il a tort 
dé s'afficher avec Gramont, après tout ce que 
Paris raconte de sa femme. ^ 

ce — Justement, Sire, Eh bien, Persigny était 

14 






210 L* ATLANTIDE 

ému, il faut le croire. II s'est mis à nous parier 
des tristesses que lui causait la conduite de la 
duchesse. 

« — Ce FiaKn manque un peu de tact, — mtir« 
mura l'Empereur. 

« — Justement, Sire. Alors, Votre Mi^esté 
sait-^lle ce que Gramont lui a lancé? 

« — Quoi? 

« — Il lui a dît : « Monsieur le duc, Je yonn 
m défends de dire devant moi du mal de ma, 
(C< maîtresse. » 

« — Gramont exagère, — fit Napoléon arec 
im sourire rêveur. 

« — C'est ce que nous avons tous trouvé, 
Sire, y compris Viel-Castel, qui était pourtant 
ravi. 

« — A ce propos, — fit l'Empereur après un 
silence, — j*ai oublié de te demander des nou- 
velles de la comtesse Bîelowsky. 

« — Elle va bien, Sire. Je remercie yotrt 
Majesté. 

« — Et Clémentine? Toujours aussi botma 
enfant? 

« — Toujours, Sire. Mais... 

« — Il parait que M. Baroche en est amoureux 
fou. 

« — J*en suis très honoré. Sire. Mais cet hoa- 
neur devient bien onéreux. 

« J*avaîs tiré de ma poche les notes de la Biall- 
i&ée et les étalais sous les yeux de l'Emperettr. 

jç(. Il regarda avec son sourire lotatain. 
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« — ABonsi alloôsv Ce a'est qtte cela. O'y remé- 
dierai, d'autant que j'ai à te demander un fset" 
yice, 

« — Je Miis à l'entière disposition de Votrt 
Majesté* 

« Il agita une sonnette-. 

n -^ Faites v^air M. Mocquard. 

« w- Je suis grippé» — aJ0uU>t-iU — Moe- 
quard t'expliquera la dbose. 

« Le secrétaire particulier <e l'Emp^eur entra. 

« — Voici Bielowsky, Mf/cquard, — dit Napo- 
léon. — Vous êtes au courant de ce que j'attends 
de lui. Mettez-l'y. 

« Et il se mit à tapoter les vitres, sur lesquelles 
la pluie giclait avec rage. 

« — Mon cher comte, — dit Mocquard en pre- 
nant place, — c'est très simple. Vous n'êtes pas 
sans avoir entendu parler d'un jeune explorateur 
de talent^ M. Henry Duveyrier. 

« Je secouai négativement la tête, fort surpris 
par cette entrée en matière* 

« — M. Duveyrier, — continua Mocquard, -— 
est revenu à Paris après un voyage particulière- 
ment audacieux dans le Sud Algériéh et le Sahara. 
M. Vivien de Saint-Martin, que j'ai vu ces jours-* 
ci) m'a affirmé que la Société de Géographie comp- 
tait lui décerner à ce prc^ioft sa grande médaillé 
d'^H*. Ah cours de son voyage, M. Diiveyrier est 
entré en relati<m« avec le« ebef s du peliple qui s'est 
montré jusqu'ici si relteUe à riiifl:ience de§ 9xmée^ 
de Sa Majesté, les TouftNi^ , 
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a Je regardai l'Empereur; mon ahurissement 
était tel qu'il se mit à rire. 

« — Ecoute, — dit-iL 

« — M. DuTeyrier, — continua Mocquard, — 
a pu obtenir qu'une délégation de ces chefs vint 
à Paris présenter ses respects à Sa Majesté. Des 
résultats très importants peuvent sortir de cette 
visite» et Son Excellence le ministre des Colonies 
ne désespère pas d'en obtenir la signature d'un 
traité de commerce réservant à nos nationaux des 
avantages particuliers. Ces chefs, au nombre 
de cinq, parmi lesquels le Cheikh Othman, ame- 
nokal ou sultan de la Confédération des Adzger» 
arrivent demain matin à la gare de Lyon. M. Du- 
veyrier les y attendra. Mais l'Empereur a pensé 
^u'en outre... 

« — J'ai pensé, — dit Napoléon III, comblé 
d'aise par mon air ébahi, — qu'il était correct 
qu'un des gentilshommes de ma chambre attendit 
à leur arrivée ces dignitaires musulmans. Cest 
pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne 
t'effraye pas, — ajouta-t-il en riant plus fort. — 
Tu auras avec toi M. Duveyrier. Tu n'es chargé 
que de la partie mondaine de la réception : accom- 
pagner ces imans au déjeuner que je leur offre 
demain aux Tuileries, puis, le soir, discrètement 
n cause de leur religion qui est très susceptible, 
arriver à leur donner une haute idée de la civi- 
fisation parisienne, sans rien exagérer : n'oublie 
pas qu'ils sont, au Sahara, de hauts digni- 
taires religieux. Là-dessus, j'ai confiance en ton 
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tact et te laisse carte blanche... Mocquard! 

« _ Sire? 

« — Vous ferez porter au budget, mi-partie 
des Affaires étrangères, mi-partie des Colonies, 
les fonds nécessaires au comte Bielowsky pour 
la réception de la délégation targui. Il me semble 
que cent mille francs pour commencer... Le comte 
n'aura qu'à vous faire savoir s'il a été induit à 
dépasser ce crédit. 

« Qémentine habitait, rue Boccador, un petit 
pavillon mauresque que j'avais acheté pour 
elle à M. de Lesseps. Je la trouvai au lit. En 
m'apercevant, elle fondit en larmes. 

« — Grands fous que nous sommes, — mur- 
mura-t-elle au milieu de ses sanglots, — qu'avoii»» 
nous fait! 

« — Clémentine, voyons! 

« — Qu*avons-nous fait, qu'avons-nous fait ! — 
répétait-elle, et j'avais contre moi ses immenses 
cheveux noirs, sa chair tiède qui fleurait l'eau di 
Nanon, 

« _ Qu'y a-t-a? Mais qu'y a-t-U? 

« — Il y a, — et elle me murmura quelque 
chose à l'oreille. 

« — Non, — fis-je abasourdi. — Es-tu bien 
sûre? 

« — Si j'en suis sûre! 

« J'étais atterré. 

« — Cela n'a pas l'air de te faire plaisir, — 
3it-elle^ très aigre. 
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« — Je ixe dts pas cels^ Clémentine^ maU 
enfin... Je suis tiès heureux, je t'assui'e* 

« —r ï^o^veJç moi : passcms demain k^ journée 
énsepp^K 

«( — Demain^ -r^ surs^uiai-je^ -^ iippo^sjjl^e ( 

« -rr PaiToe qu6y ài^mflân^ il faut que j> pitotc 
la mission targui dans Paris... Ordre d^ VHm" 
pereur. 

^ — Qu'eat-çç. qu^ c'e^st çworç cjuç^ <pette 
crgçi^e? — SX Çl^n^entii?^, 

« J'^vpue ^e ripa ne ]:essçinkJLç j^Ius à ^m jfi^nr 
songe que la v^rii^» 

^(( Je refia tant bi.çn que nijgd à Qéxae^tiné le 
récit de Mocq^aj^, IgUe n^TéçQutaiJt avee un siir 
qui signifiait : on ne me la fait pas! 

« A la fin, furieux, j[*éçlat9i« 

« — r Tu u'a,s qvi\ venir vpir. Je dîn^ demain 
iMilr ^vec ^vcsa je Vinvîti^ 

« ^- Si^r que j'irai, — fit GléoiQutine tçè& di^pgtei,, 

<c J'avoue avoir manqué de sang-froid en cette 
jBiinute. Mais aus$î« ^eUe jpwnée. Quarante- 
n^Ue fronça de note$ au réveil. La corvée d'avqir 
à convoyer des sauvages dans Paris, pou^ le leudc** 
ï|iain« Et, par-de^sus^ 1^ marché» l'annpnoe d*uné 
prochaine paternité îrrégulière... 

« Après tout, pensai-je ea, rentrait cfyez n\oi, 
té sont les ordres de l'EmpereuF. Il m'a, deoi^m^dé 
dé donner à, ces Touareg uuq. id^ d^ la civUl- 
isation parisienne. Clémentine se. tient très. l;)i^ii. 
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dans 7 e monde, et, pour le moment, il ne faut pas 
Texaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain 
sdbr au Café de Paris et dire à Gramont-Caderousse 
et Viel-Castel qu'ils amènent leurs folles mal- 
tresses. Cq sera très gaulois de voir Tattitudc des 
enfants du désert au milieu de cette petite partie. y> 

« Le train de Marseille arrivait à 10 b. 20- 
Sur le quai, je trouvai M. Duveyrier, un hovk 
jeune homme de vingt-trois ans» avec des yeux 
bleus et une petite barbiche blonde. Les Toua- 
reg tombèrent dans ses bras en descendant du 
wagon. Il avait vécu deux ans avec eux, sous la 
tente» au. diable vauvert. II me présenta au chef» 
le Cbeik Othman» et aux quatre autres, des hom- 
mes splendide^ sous leurs cotonnades bleues et 
leijurs amulettes de cuir rouge. Heureusement tous 
ces gens-là parlaient une sorte de sabir q^l facl* 
lita bien les choses. 

« Je ne mentionne que pour mémoire le âé|euner 
aux Tuileries, les visites de la soirée, au Muséum,, 
à rH&tel de ViUo^, à Tlmprimerie Impériale. Chaque 
fois,, les Touareg inscrivaient leur nom sur le livre 
d'or de Tendroit. Cela n'en fiaiissait plus. Pour en 
dcmner une idée, voici quel était le nom complet 
du seid Cheikh Othmaa : Othman-ben-eV-Hadj- 
el-Bekri-ben -el- Hadj -él-Faqqi,-ben-Mohammed* 
JBoûya-ben-si-Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoud ^. 

k U m%. éké daniié de retrouver sur le livre: d'or de Yîm^ 

{irimerie Nationale les noms des chefs touareg et de ceux qui 
es accompaAiièniit dta» leur visite^ M. Henry Dutverriear et 
1% lomta ]Eu«£>^sky- (Note de M. Leroux.). 
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« Et il y en avait cinq comme cela! 

« Mon humeur se maintint bonne, cependant, 
car, sur les boulevards, partout, notre succès 
fut colossal. Au Café de Paris, à 6 h. 1/2, ce fut 
du délire. La délégation, un peu grise, m'embras- 
sait, Bono, Napoléon; bqno Eugénie; bono Casi- 
mir; bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel- 
Castel étaient déjà dans le numéro 8, avec Anna 
Grimaldi, des Folies-Dramatiques, et Hortense 
Schneider, toutes deux belles à faire peur. Mais la 
palme revint, quand elle entra, à ma chère Clé- 
mentine. Il faut que tu saches comment elle était 
mise t robe de tulle blanc, sur jupe en tarlatane 
bleue de Chine, avec plissé et bouillonné de tuUei 
au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait 
i*elevée de chaque côté par des guirlandes de feuil- 
lage vert entremêlées de volubilis roses. Ellei 
formait ainsi baldaquin rond, ce qui permettait 
de voir la jupe de tar latine devant et sur les côtés^ 
Les jguirlandes remontaient jusqu'à la ceinture, et, 
(dans Tespace des deux branches, il se trouvait de^ 
nœuds de satin rose à longs bout. Le corsage à 
J)ointé était drapé de tulle, accompagné d'une 
berthé bouillonnée de tulle avec volant de den- 
telle. Comme coiffure, elle avait sur ses cheveux 
noirs une couronne-diadème des mêmes fleurs, 
Deux longues traînes de feuillage tournaient dani$ 
les cheveux et retombaient sur le cou. Comme 
isortie de bal, une sorte de camail en cachemire 
lAen brodé d'or et doublé en satin blanc. 

se iTanl i|ë splendeur et de beauté émurent i]p« 
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médiatement les Touareg, et surtout le voisin 
de droite de Clémentine. El-Hadj-ben-Guemâma, 
propre frère du Cheikh Othman, et amenokal du 
Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de 
tokay, il était déjà très épris. Quand on servit 
la compote de fruits Martinique à la liqueur de 
Mme Amphoux, il manifestait les signes les plus 
excessifs d'une passion sans bornes. Le vin de 
Chypre de la Commanderie acheva de l'éclairer 
sur ses sentiments. Hortense me faisait du pied 
sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faire 
autant à Anna, se trompa et souleva les protes- 
tations indignées d'un des Touareg. Je puis affir- 
mer que lorsque l'heure vint de partir pour Ma- 
bille, nous étions fixés sur la façon dont nos visi- 
teurs respectaient la prohibition édictée par le 
Prophète à l'égard du vin. 

« A Mabille, tandis que Clémentine, Horace, 
Anna, Ludovic et les Trois Touareg se livraient 
au plus endiablé des galops, le Cheikh Othman 
m'avait pris à part, et me confiait avec une visible 
émotion certaine commission dont venait de le 
charger son frère, le Cheikh Ahmed. 

« Le lendemain, à la première heure, j'arrivai 
chez Clémentine. 

« — Ma fille, — commençai-je après être, non 
sans peine, parvenu à la réveiller, — écoute-moi, 
j'ai à te parler sérieusement. 

« Elle se frotta les yeux avec humeur. 

« -— Comment trouves-tu ce jeune seigneur 
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ândbe qui» kier soir, te semit de si jH^T 

« «^ Mais... pas mal, — Ift-elto en roo^iasaiif, 

« — Sais-tu que dans son pays, tt est pifaioe 
sou^v^rain, et lè^ie sur des tenrHoires fStoSi ^^ 
six fois plus étendtts que ceux de notre auguste 
)Biattre, l'Empereur NiqpoMon IIîT 

c T-* n m'a muraHiré quelque ehoee co mim 
l^lli, — flt-eBe, intéressée. 

« — Eh bien, te j^atraiMl dé monfer sur un 
trftne à llnstar de notre auf^stô touvenûne, 
rimpératrice Eugteief 

« Qémentine me regarda ébahie. 

€( — C'est son propre frère, le GhéBdi OHoMUi, 
qui m'a chargé en s<m nqm de cette démard». 

« aémentine ne répondit pas, hébétée âutiffit 
jqu*éhIouie. 

« — Moi, impératrice! — flnît-elîe par dire. 

« — Tu n'as qu'à décider. Il faut ta réponse 
ïkYant midi. Si c'est oui, nous dé|eun<xis ens^riiSe 
jehez Voisin, et tope4è.. 

« Je Toyais qjBxià dé}à la résolution de Oéme»- 
tine était prise, mais elle crut bon de faire montre 
d'un peu de sentiment. 

« — Et toi, toi, — gémît-elle. — Tabandonner 
ainsi, jamais f 

« — Mon enfant, pas de folies, — fis^Je deuee- 
in^it. — Tu ignores peut-êire que je sui« ruiné. 
Mais Ht, Complètement; je ne sais mfaae pat 
comment je vais pouvoir payer demain ton Iftit 
antéphélique. 

« — Ah? — fit-elfe. 
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« ESe aj'Q«it& ce^ndant : 

« ^. El... reatant? 

« — Quel enfant? 

« — - Lû.<. 1^ nâtye. 

«--^ Aht e^t ^raî. Ehf mais» to le passietas 
a»x prafit» et pertes^ Je suis miêiae sAr que te^ 
{Sbeikb Ahmed tro»vera ^*il lui resMizd^. 

<K — Tu a& tettj^ours le »ot pour rire» -^ M^ 
elle, s^Qiij^iaut et pleurant h 4.çmi. 

« Le lendemain» à la même l^eure* Tex^press 
de Marseille emportait les cinq Touareg et Clé- 
mentine. La jeune f^HPLmç» radieuse,, s'appuyait 
sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se connaissait 
pas êe joie. 

« — Y a*t^3 beau<x>ifp de magastes dans notre 
capitale? — deiaandait-eBe hingoureusenaient à soa 
fiancé. 

« Et F^utre^ avec u» large r^e sous son voUe» 
répondait : - 

« — Besef, beaef. Bono, rottmis, ho»o. 

<( Au moment du départ, Clémentine eu^t une 
crise d'émotion. 

« — Casimir, ée€«rte, tu a» toujours été boo 
pour moi. Je vais être reine. Si tu a» des eum»is 
ici, promets-moi, jure-mot... 

« Le Cheikh avait compris. Il prit wne bagt&e 
à son doigt et la paesa au mien. 

« — Sidî Casimir camarade, — affîr«ia*t41 
énergiquement. — Toi venir nous retrouver. 
Prendre bague Sidi Ahmed et HKmtrer. Tout le 
monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono. 
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'é « Quand je sortis de la gare de Lyoïî» j'avaià 
la sensation d'avoir réussi une excellente plaisan- 
terie. 

L'hetman dé Jitomir était complëtenient ivre<^ 
J/eus toutes les peines du monde à comprendre la 
fin de son histoire» d'autant qu'il l'entremêlait 
à chaque instant de couplets empruntés au meil- 
leur répertoire de Jacques Offenbachj, 

Dans un bois passait nii jeune homme, 
Uii ^jeune homme frais et beau, 
Sa main tenait une pommé, 
Vous voyez d'ici le tableau. 

« Qu'est-ce qui fut désagréablement surpris 
par le coup de Sedan! ce fut Cfiasimir, le petit 
Casimir. Pour le 5 septembre, cinq mille louis 
à payer, et pas le premier sou, non, pas le premier 
$ou. Je prends mon chapeau et mon courage, et 
pars pour les Tuileries. Il n'y avait plus d'Empe- 
reur, pardieu, non. Mais l'Impératrice était si 
bonne. Je la trouve seule, — ah ! les gens déguer- 
pissent vite dans ces circonstances, — seule avec 
un sénateur, M. Mérimée, le seul homme de lettres 
que j'aie connu qui fût en même temps homme 
du monde. « Madame, lui disait-il, il faut aban- 
donner tout espoir. M. Thiers, que jel viens 
de rencontrer sur le pont Royal, ne yeut rien 
entendre. 

« — Madame, — dis-je à mon tour, — Votre 
Majesté saura toujours où sont ses vrais amis» 
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ce Et Je lui baise la main. 

Euohé, que les déesses 
Ont de drôles de façons 
Pour enjôler,pour enjôler, pour enjàlerlesgaâarçoRS. 

« Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, 
je croise la canaille qui se rendait du Corps légis* 
latif à THôtel de Ville. Mon parti était pris. 

« — Madame» — dis-je à ma femme, — mes 
pistolets. 

« — Qu'y a-t-il? — fait-elle, effrayée. 

« — Tout est perdu. Il reste à sauver Thonneur. 
Je vais me faire tuer sur les barricades. 

« — Ah! Casimir, — sanglote-t-elle en tom- 
bant dans mes bras, — je vous avais méconnu. 
Pat*donnez-moi ? 

« — Je vous pardonne, Aurélie, — fis-je avec 
une dignité émue, — j'ai eu moi-même bien des 

torts. 

« Je m'arrachai à cette triste scène. Il était 
six heures. Rue du Bac, je hèle un fiacre en 
maraude. 

« — Vingt francs de pourboire, — dis-je au 
cocher, — si tu arrives gare de Lyon pour le train 
de Marseille, six heures trente-sept. >» 

L'hetman de Jitomir ne put en dire davantage. 
n avait roulé sur les coussins et dormait à poijigs 

fermés. 

En chancelant, je m'approchai de la grande baie. 

Le soleil montait, jaune pâle, derrière les mon- 
tagnes d'un bleu cru. 



CHAPITRE XIV 



HEURES d'attente 



C'était la nuit que Saint-^Avit aimait À me 
icoater par le menu sa prestigieuse histolin* A 
|ne la débitait en petites tranches» rigourettses ^t 
chronologiques» n'a&ticipant point sut les épi- 
sodés d'un drame dont je connaissais par avance 
la tragique issue. Non par souci de ménagea ses 
effets, sanà doute> * — je le sentai tellemeiit éloi* 
gné d'un cakul de cette sorte! Uniquement à 
cause de l'extraordinaire nervosité où le J^hm^eait 
révocation de tels souvenirà. 

Ce soir-là» le i^cmvoi nous apportant le ôdurrier 
de France vetiâlt d'arriver* Les hittisé ^^ Châ- 
idài» ndus avait Remises gisateàt sur îâ petite 
table» âon décachetées. Le phOtoph(»«» halo 
blême au milieu dé l'immense désert noir, petttttl- 
iàit de i^étmnàlt^e lent éèritures dès ttdfeêréeÉt. Oh ! 
4# Sourire vîttofîeuî ût S«îût*-Avlti lorsquei 
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fe|^s»diil de la main toutes o^ lettres, je lui 
ttU, d'une Yois. baletante : 

— * Ck^ntinue. 

Il acquiesça sans se faire prier. 

— Rîen lie pourra le donner une Idée de In 
Sèvre qui fut la ui^nne du jour où Thettuan de 
Jitomir me raconta son équipée jusqu*au jour 
où je me retrouvai en présence d'Antinéa. Ce 
qui! y a de plus bizarre, c'est que la pensée que 
j'étais en quelque sorte condamné à mort n'en- 
trait pour rien dans cette fièvre. Au contraire, 
elle était surtout motivée par ma hâte de voir 
arriver i*événement qui serait le signal de ma 
peiie, la convocation d'Antinéa. Mais cette con* 
vocation ne se pressait pas d'arriver. Et c'est de 
ce retard que naissait ma maladive exaspération. 

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques ins- 
tants de lucidité? Je ne le crois pas. Je ne me 
•ûuriens pas de m'être jamais dit : « Eh quoi, 
tt*as-tu pas honte? Captif d'une situation sans 
lioâi^ non seulement tu ne fais rien pour t'en 
affranchir, mais encore tu bénis ta servitude et 
aspires à ta ruine, » Le goût de demeurer là, ii 
souhaiter la suite de l'aventure^ je ne le colorais 
même pas du prétexte qu'aurait pu m'offrir la 
volonté de ne pas chercher à m'évader sans Mo- 
rhange. Si une sourde inquiétude me prenait de 
ne plus voir ce dernier, c'était pour des raisons 
autres que le désir de le savoir sain et sauf. 

Sain et sauf, d'ailleurs» Je savais qu'il Tétait. 
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tés Tôiiareg Blancs du service pâîrlicùBep a'An- 
tinéa étaient» certes» peu communicatifs. Les 
femmes n'étalent guère plus loquaces. Je savais, 
il est vrai» par Sydya et Âguida» que mon com- 
pagnon aimait bien les grenades» ou qu'il ne 
pouvait souffrir le kouskous aux bananes. Mais» 
dès qu'il s'agissait d'avoir un renseignement 
d'ordre différent» elles prenaient la fuite dans les 
longs couloirs, effarouchées. Avec Tanit-Zerga» 
G^était bien autre chose. Cette petite paraissait 
avoir une sorte de répulsion à évoquer devant 
moi le moindre fait se rapportant à Ântinéa. Elle 
était pourtant» je le savais» dévouée comme un 
chien à sa maîtresse. Mais elle gardait un mutisme 
obstiné si je venais à prononcer son nom, et, par 
répercussion, celui de Morhange. 

Quant anx blancs, il ne me plaisait guère d*m* 
terroger ces sinistres fantoches. D'ailleurs» tous 
trois s'y prêtaient peu. L'hetman de Jîtomir 
sombrait de plus en plus dans Taicool. Ce qui lui 
restait de raison» il semblait qu'il l'eût liquidé le 
soir qu'il avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je 
le rencontrai de temps en temps dans les couloîrô 
devenus soudain pour lui trop éti'oits, fredonnât 
d'une voix pâteuse un couplet de l'air de la Reine 
Hortense ': 

De ma fille Isabelle 

Sois Vépoux à Vinstant, 

Car elle est la plus belle 

Et toi le plus vaillant. 
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Le pasteur Spardek» j'eusse gîflé avec bonheur 
ce fesse-mathieu. Quant au hideux petit homme 
à palmes» au rédacteur placide des étiquettes de 
la salle de marbre rouge, comment le rencontrer 
sans avoir envie de lui crier à la face : « Eh! éh!. 
monsieur le professeur, un très curieux cas d*apo- 
cope : •ATXavTev«ou — Suppression de Valpha, du 
tau et du lambdal j'ai à votre disposition un 
cas aussi curieux : KXTj^jLcyTiyea. Clémentine. — 
Apocope du kappa, du lambda, de Yepsilon et du 
mû, — Si Morhange était parmi nous, il vous 
dirait à ce sujet beaucoup de jolies choses éru- 
dites. Mais, hélas! Morhange ne daigne plus venir 
parmi nous. On ne voit plus Morhange. » m^ 

Ma fièvre de savoir trouvait un accueil un peu 
moins réservé auprès de Rosita, la vieille négresse 
ïnanucure; jamais je me suis fait autant polir 
les ongles qu'en ces jours d'incertitude. A cette 
heure, — anrès six ans, — elle doit être morte. 
Je ne manquerai pas à sa mémoire en notant 
qu'elle aimait fort la bouteille. La pauvre était 
sans défense contre celles que je lui apportais, et 
que je vidais avec elle, par politesse. 

A l'inverse des autres esclaves, qui viennent 
du Sud vers la Turquie par l'intermédiaire des 
marchands de Rhât, elle était née à Constanti- 
tiople, et avait été amenée en Afrique par sotf 
maître devenu kaïmakam de Rhadamès... Mais 
n'attends pas de moi que je complique une his- 
toire déjà assez fertile en péripéties par le récîS 
des avatars de cette manucure. 

15 



^^ Antinéâû — * me ilisailneUe» — est fille d'El- 
BsAj'Ahmed^bea-Guemâma, amenokal da fiog*- 
gHV ^ cheikh de la grande tribu noble des SieU 
jKbeIsu Etle est née en Van douze cent quarants 
Hun de THégire. Elle n'a jamais Touhi épouser 
^prieonqne. Sa volonté a été respectée, car la 
^rolonté des femmes est souveraine dans ce Hog-* 
gar, sur lequel elle règne aujourd'hui. Bile «Bt 
fNitite-cc4isine de Sidi-El-Senoussi, et elle n*a 
«D'un mot à dire pour que le sang ronim oonk 
A Soi du Djerid au Touat et du Tchad au Séné* 
Ipl» Si elle l'avait voulu, elle aurait vécu bdle efi 
fCB^ctée au pays des roumit. Mais elle préfèrt 
^'ils viennent à «lie. 

,f ~ Cegheir-ben-Cheikh, — disais- je» -— tu le 
(Baonais? Il lui est tout dé?oué? 

— Nul ne connaît ici très bien Cegheîr-betn« 
flkeîkh, parce qu'il est constamment en voyage. 
est vrai qu'il est tout dévoué à Antinéa« Ceghek^ 
biaa-Ghetkh est Senoussi, et Antinéa est la cousint 
4b. chef des Senoussi. En outre, il lui doit la viCi 
Il est un de ceux qui assassinèrent le grand Kébii 
ïlatters. A cause de cela, Ikhenoukhen, amenokal 
Touareg Azdger, par crainte des représailles 
Français, voulut qu'on leur livrât Gegheîr- 
icii^lheïkh. Quand tout le Sahara le rejetait» c'est 
M9)rés d'Antinéa qu'il . trouva asile. Cegheîr- 
Jtax-Cheïkh ne l'ouMiera jamais, car il est hrave 
tt pratique la loi du Prophète. Pour la remiereier^ 
Jl conduisit à Antinéa, alors âgée de vingt ans et 
"perge, trois officiers français du premier coips 
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<3^oeciipatioii ée Ttfmdi'e. €e s0ivt >6eux, qui portent 
liftiiift^ kl salle de marbre rouge les numéros 1, 2 et ^« 

— Et Cegheïr-ben-Cheïkh s'est toujours aequitté 
0Tec succès de sa mission? 

-^'03glieïr-ben-Chfeïkh est bien dressé» et il con- 
MÈâi rimmense Sahara commo» moi» je «eonnais ma 
g>etite '^amlD^e au soaimet de 4a isbOB^tagA^ Au 
4onimefi^ceme»4, il a ^u se tromper. €'est ainsi 
qu'& ^es |>remters voyages. Il a ramené lo vieux 
Lie M^ge et le marabout S^rdek. 

— Qu'a dit Antinéa en les voyant? 

•«- Antinéa? Elle a tellement ri qu'elle leur 
à fait grâce. Cegheïr-ben-Gbeïkh était vexé dt 
la voir rire ainsi. Depuis, il ne s'est plus jamais 
trompé. 

— Il ne s'est phas jamais trompé? 

-^*- Non. A tous ceux qui sont venus ici, Tame- 
ttés ^r lui, j'ai soigné les pieds et les ^âaains» 
Tous étaient jeunes et beaux. Mais je doi^ dira 
que ton camarade, qu'on m'a cohduit l'autre jour 
liprès toi, était peut-être k plus beau. 

-*- Pourquoi, — dem&ndai-je, détournant la 
con-^nersatiôft» — pourquoi» puisqu'elle leUr faisait 
grâce, ti'a-t-elle plas rendu leïHT l&^rté Itu pasteur 
«t à M. Le Mesge? ^. 

^ -^ Elle a trouvé à les ^plcryer, pâfalt-il, — 
fit la vieille. — Et puis» quiconque entre une 
Cois îôi n'en doit plus ressôrtip» Sinon les Français 
auraient t6t fait d'arriver, et, quand ils verraient 
Ja Bftlie -de marbte rouge, ild «lasâacreraient tout 
Je monde. D'ailleurs, tous ceux qui <mt été con- 
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duits ici par Cegheîr-ben-QieîIdi, tous» sàui un« 
quand ils ont vu Antinéa» n'ont plus essayé de 
s'échapper, 

— Les garde-elle longtemps? 

— Cela dépend d'eux et du plaisir qu'elle y 
{rouve. Deux mois, trois mois, en moyenne. Cela 
dépend. Un grand officier belge, taillé comme un 
colosse, n'a pas fait huit jours. Par contre, tout 
le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, 
un officier anglais : elle l'a gardé près d'im an. 

— Et puis? 

— Et puis, il est mort, — fit la vieille, comme 
étonnée de ma question. 

— De quoi est-il mort? 

Elle eut le mot de M. Le Mesge : 

— Comme tous les autres : d'amour. 

« D'amour, — continua-t-elle. — Ils meurent 
tous d'amour, quand ils voient que leur temps est 
fini, et que Cegheïr-ben-Cheïkh part pour en cher- 
cher d'autres. Plusieurs sont morts doucement, 
avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient 
ni ne mangeaient plus. Un officier de marine fran- 
çais est devenu fou. Il chantait, la nuit, un triste 
chant de chez lui qui résonnait dans toute la mon- 
tagne. Un autre, un Espagnol, était comme 
enragé; il voulait mordre. Il a fallu l'abattre. 
Beaucoup sont morts du kif, un kif plus violent 
que l'opium. Quand ils n'ont plus Ântinéa, ils 
fument, fument. La plupart sont morts ainsi... les 
plus heureux. Le petit Kaine est mort -autrement^ 

— Comment est mort le petit Kaine? 
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— D'une façon qui nous fit à tons beaucoup 
de peine. Je t'ai dit que c'est lui qui est resté le 
plus longtemps parmi nous. Nous en avions pris 
l'habitude. Dans la chambre d'Antinéa, sur une 
petite table de Eairouan» peinte en bleu et or, 
il y a un timbre» avec un long marteau d'argent, 
à manche d'ébène, très lourd. C'est Âguida qui m'a 
conté la scène. Quant Antinéa, en souriant comme 
elle le fait sans cesse» signifia son congé au petit 
Kaine» il resta devant elle» muet» très pâle. Elle 
frappa le timbre pour qu'on «l'emmenât. Un Tar- 
gui blanc entra. Mais le petit Kaine avait sauté 
3ur le marteau» et le Targui blanc gisait à terre» 
le crâne fracassé. Antinéa souriait toujours. On 
entraîna le petit Kaine dans sa chambre. La même 
nuit» trompant la surveillance de ses gardiens, il 
sauta par la fenêtre» d'une hauteur de deux cents 
pieds. Les ouvriers de l'atelier d*embaumement 
m'ont dit qu'ils avaient eu toutes les peines du 
monde avec son corps. Mais ils s'en sont assez bien 
tirés. Tu n'as qu'à aller voir. Dans la salle de 
marbre rouge» il occupe la niche numéro 26. 

La vieille» dans son verre» noya son émotion. 

— Deux jours avant» — reprit-elle, — j'é*ais 
venue lui faire les ongles» ici» car c'était sa cham- 
bre. Sur le mur» près de la fenêtre» avec son canif, 
il écrivait dans la pierre quelque chose. Regarde, 
ÇA se voit encore. 

Was it not FaU, thai, on this Jatg midnighU.i 

En n'importe quel autre instant^ ce vers» gravé 
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dass Iti pieire de la fonêtrepac oà le petit' ^ffîi^r 
aaghm- s'était préo^ité» m'eût empii- d^Re éOKH 
tkm in^o-ie. Mais BRe autre p^ftséevoyageaii^alord^^ 
dane mon coeur. 

— Dis-mei, — ikhje d'une- yma- aussi caltee ^piat 
je pus> — quand ^ AuèiRéa Ment Fan é& nous soum 
sa puissance) die Ti^iferffîe auprès- d'elte» n'eslned' 
{>as? On ne le voit ptes?* 

La weilla^ eut un^ geste négatif 

— EUe ne (Hraint- pa» qu'il s'échappe. La nM»- 
tagne est* bien close. Antinéa n'a qu^* frapper aim 
son ttmhre d'argent; il sera iinsiéfdiatemeirt'auçrtak 
d'eHe. 

— ftS^B: compagnon pourtant* JenePM pas revfi' 
depuis* qu^^e Fa appeléi.. 

La négresse sourie d'un air* enèendtt'. 

— Si* tu ne le vois pas^ c^st qu'il» préfère ïx^m&t^ 
auprès^ d?el*e. Aaitinéa- ne Fy- force pas* EHe- ne 1*01^, 
empêclie pas non pkrs. 

Violemment^ j'assénai uii coup de pdag' sur i^ 
table. 

— Va4<^n» Treille- folle! Et- phis- y^ que eaku 
EffaréC) Rosita s'-enfoili ayant- pris à* peine le 

temps de rassembler ses petft& instrujnentst 

J!ai obéi klaisu^gftstfcm de.li| né^iesse. SultâlKl 
les couloirs, .me trompant» remie dams te^ Avolft; 
cheiïiiiL ^ai: Ift ï)ajat^r Sçajcdek, Ff^Qç^ntré,. i^aj 
poussé* la por^ de la salle de marbre rouge. Je 
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Cette fratfcireur de crypte parfumée m'a fatt 
ûtt bien. H n'est pas d'endroit si ôiiiistie qu'il nef 
soft comme clarifié par le murmure de réaii çgré- 
rante. La cascade bruissant au milieu dé îa sd& 
me réconforte. Un Jour, avant un cotabâti y&aM 
couché arec ma section parmi lei? grandes^ hei3«sà, 
attendant le moment; le coup de sifflet qui fdÉ 
qii*on se fève sons les balles. A mes piedâ, lin tvaith 
seatr. J*écoutais le frais ^ou-glôu. J'^admlràisî ^ 
jeux d'ombre et de lumière dans Veân tran^^A* 
remte, tes petites bêtes, les petits poissons noiti^ 
lesr hérites vertes, le sable jaune et ridé... Le nij^- 
tète de Feau m*a toujours transporté. ^ 

M, d!ans la saHe tragique, ma pensée est ptÙt- 
ir^réb par la caseade ténébreuse. Je la sens sùSoÊk 
Flfe me permet dé ne pa3 défaillîr au nulieii ésf 
témoignages flgés dé tant de monstrueux forfait 

Le numéro 26. C'est bien lui. Lîeufenant DiMik 
'§ktrKàtne, né à Edimhourg, le 21 septembre 1^% 
Mort an Eoggar, te 16' juittetlSm. Vingt-huit aliS^ 
n n^âvait pas vingt-huit ans! Une face émad^' 
sous la gaine d^brichalque. Une fristè bondÉC 
passionnée. C'est bien Inf. Pauvre ^etît. — ÊÊiajS^ 
bourg. — jj^ connais Edimbourg sans y être jana^ 
atfé. Dei$ murailles, du château^ on perçoit ki 
coUihés de Fentlând. « Regardez un peu plushi^ 
disait â Aime die Saint-Yves la douce miss FlçpSE 
de Stevenson:, Regardez un peu plus 6a*, vous iw- 
rez^au pli de Ta colline, un bouquet d^arhreseîmÊ 
fîtet dé fvanéé gui s'élève entre-eux. Cest Swan^m- 
(Eottajfe, oU mon frère et moi demeurons avecmi 
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tante. Si sa vue peut vraiment voiïi fàifè plaisir, 
j'en serai heureuse, » Quand il partit pour le Dar- 
four, Douglas Kaine laissait sûrement à Edim- 
bourg une miss Flora» aussi blonde que celle de 
Saint-Yves. Mais que sont ces minces jeunei^ 
filles à côté d'Antinéa! Kaine, si raisonnable ce« 
pendant, si fait pour un amour de cette sorte, il a 
aimé l'autre. Il est mort. Et voici le numéro 27, 
celui à cause de qui il s*est brisé sur les rocbers 
sahariens, et qui est mort aussi. 

Mourir, aimer. Gomme ces mots résonnent natu* 
irellement dans la salle de marbre rouge. Comme 
Antinéa parait plus grande au milieu de cette 
ronde de statues blêmes. L'amour a-t-il donc 
besoin à ce point de la mort pour être ainsi 
multiplié! D'autres femmes, de par le monde, sont 
sans doute aussi belles qu*Antinéa, plus belles peut- 
èbre. Je te prends à témoin que je n'ai que peu 
parlé de sa beauté. Comment alors cette inclina- 
tion, cette fièvre, cet holocauste de tout mon être? 
Comment suis-je prêt, pour presser une seconde 
entre mes bras ce chancelant fantôme, à des 
ehoses que je n'ose même pas imaginer, de crainte 
d'avoir aussitôt à en frémir? 

Voici te numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera 
Morfaange. Le 55, ce sera moi. Dans six mois, huit 
peut-être, — toutes choses égales d'ailleurs, — 
•'est dans cette niche qu'on m'érigera, simulacre 
sans yeux, âme morte, corps comblé. 

Je touche à l'extrême de la félicité, l'exalta- 
tion qui s'analyse. Quel enfant je faisais, tout à 
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rheure! Je récriminais devant nnë manucure 
nègre. J'étais jaloux de Morliange» ma parole! 
Pourqupi» tant que j'y étais, ne pas jalouser ceux- 
ci les présents, puis les autres, les absents, qui 
viendront, un à un, remplir le cercle noir de ces 
niches encore vides... Morhange, je le sais, en cette 
minute, est auprès d'Ântinéa, et ce m'est une joie 
amère et splendide . que de penser à la sienne. Mais 
un soir, dans trois mois, quatre peut-être, les em- 
baumeurs viendront ici. La niche 54 recevra sa 
proie. Alors, un Targui blanc s'avancera vers moî^ 
Je frissonnerai d'une extase magnifique. Il me 
touchera le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer 
dans l'éternité par la porte sanglante de 1 amour. 
^•••.. . . • . • . .••*•• 
iQuand, sorti de ma méditation, je me retrouvai 
dans la bibliothèque, la nuit tombante brouil- 
lait les ombres des personnages qui y étaient ras- 
semblés. 

Je reconus M. le Mesge, le pasteur, J'hetman, 
Âguida, deux Touareg blancs, d'autres encore, 
tous réunis dans le plus animé des conciliabules. 

Etonné, inquiet même de voir ensemble tant de 
gens, qui, d'ordinaire, ne sympathisaient guère, 
je m'approchai. 

Un fait, fait inouï, venait de se produire, qui, 
à, cette heure, mettait en révolution toute la popu- 
lation de la montagne. 

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio 
de Oro, avaient été signalés à l'ouest, dans l'Adrar 
Ali^net. 
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Ceghe?r-ben-Gheikh, à peine {>ttforii]ié, s*étftii-ppi^ 
'ftkré sur-le-champ à aHer à lettr reneontre. 

A la minute, il avait reçu l'ordre de ii*te vt&» 
faire. 

Désormais il était împoftsiNe d'élever le 
'dvute. 

Pour la première fois» Antlnéa aiioMilt. 



CHAPÎTRE XV 



LA COMPLAINTE DE TAJ^lTrZ^BGK 



•- ÂrraoÙ, atraoû. 

^^^uement^ je sortis dn demi-sommeî!r atxqtfèl 
^avate lînt par succomber. Mes yeux s*feîïtr^it- 
wîrcDt. Je me rejetai brusquement en arrière. 

— Arraoû, 

A deux pieds de ma figure, ït y avait' le mutie 
jïiune,. pointiHé dfe noir, d*Hiram-Roi. Le guéparé 
asdsfoit à mon réveit, sans grand' iiilérft d*all- 
leurs, car iï bftifkiiti sa gueule carmin somte^d^ 
où luisaient les liteaux, crocs Nanc«,, s*t>nvrftlt et 
se fermait paresseusement. 

Aq, mêo^e inçtant, j'entendis um éclat dt 
rfr.e. 

(Tétait kl petite T&nit-Zerga, Hte se tenait 
^cciroupée sur vtn coussin, près du divan où jMtate 
moi-mêvia allongé; et surveiHtiit curieusement ma 
jBonfrontettoti avec le guépard. 
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— Hiram-Roi s'ennuyait, — çrul-elle bon de 
m'expliquer. — Je l'ai amené. 

— C'est bon, — maugréai-je. — Mais, dis-moi, 
ne pourrait-il aller s'ennuyer ailleurs? 

— Il est tout seul, maintenant, — dit la petite, 
— On l'a chassé. Il faisait du bruit en jouant. 

Ces mots me rappelèrent les événements de la 
yeille. 

— Si tu veux, je vais lé faire partir, — dit 
Janit-Zerga. 

— Non, laisse-le. 

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre 
commune infortune nous rapprochait. 

Je caressai même le front bombé. Hiram-Roi 
marqua scm contentement en s'étirant de toute 
na longueur et en exhibant ses énormes griffes 
d'ambre. La natte du sol eut en cette seconde pro- 
digieusement à souffrir. 

— Il y a aussi Gale, — fit la petite fille. 

— Gale! Qu'est-ce encore? 

En même temps, j'aperçus sur les genoux de 
fTanit-Zerga un bizarre animal, de la taille d'nn 
gros chat, aux oreilles plates, au museau allongé. 
Sa fourrure gris pâle était rugueuse. 

Il me dévisageait avec de drôles de petits yeux 
jroses. 

— C'est ma mangouste, — expliqua Tanit-Zerga. 

— Dis donc, — fis-je avec humeur, — estnce 
iout? 

Je devais avoir un air si rechigné et ridicule 
que Tanit-Zerga se mit à rire* Je ris aussi. 
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— Gale est mon amie, — dît-elle, quand son 
sérieux lui fut revenu. — C'est moi qui lui ai 
sauvé la vie. Elle était alors toute petite. Je te 
raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle 
est aimable. 

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mesi^ 
genoux. 

— C'est gentil à toi, Tanit-Zerga, d'être venue 
me faire une visite, — fls-je lentement, en passant 
ma main sur la croupe de la bestiole. — Quell0 
heure est-il donc? 

— Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil 
est déjà haut. Laisse que je baisse le store. 

L'ombre emplit la pièce. Les yeux de Gale se 
firent plus roses. Ceux d'Hiram-Roi devinrent 
verts. 

— C'est très gentil, — répétai-jé, poursuivant^ 
mon idée. — Je vois que tu es libre aujour- 
d'hui. Jamais encore tu n'étais venue de si boiï 
matin. 

Une ombre passa sur le front de la petite fille» 

— Je suis libre, en eflfet, — fit-elle, presque^ 
durement. 

Je regardai alors avec plus 3'attention Tanit- 
Zerga. Pour la première fois, je m'aperçus qu'elle 
était belle. Ses cheveux, qu'elle portait répandus 
sur ses épaules, étaient moins crépelés qu'ondulés,, 
Ses traits étaient d'une pureté remarquable : ne;^ 
très droit, petite bouche aux lèvres fines, menton 
volontaire. Le teint était cuivré et non noir. Lé 
iporps mince ^t souple n'avait rien de commun aveq 
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les ig&ôbles boudins ^FaissenK que dUmettn^it lés 
«orps des ndkrs bien signés. 

Un lâige <ercle de cuivre Idisidt autour de sdi 
froHt et ^e ses cheveux une lourde ferrottuière. 
Elle avait quatre bracelets, plus larges encore, 
aux poignets et aux chevilles» et, comme T@ie- 
ment, une tunique de soie verte, échancrée en 
prâate, «ottlachée d'or. Vert, broiue, or« 

— Tu es Sonrhsiî, Tanît Zei^? — fis-je d«i- 
(^rneût. 

Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure i 

«— Je suis SiArhaî^ 

« Bizarre petite »^ pensaî-jé. 

VisiUefflent, il y avait un |»t)int sur le^iUel 
fPaint^Z^rga n'entendait pas laisser dévier la con- 
yersation. Je me rappelai Tair presque de souf- 
france quand elle m'av£»t dît qu'on avait chassé 
Ifiiram'-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce on^ 

— Je suis Sonrhaï, — répéta-t-elle. — - Je suis 
iiée à Gâo, sur le Niger, l'antique capitale sonrhai.. 
Mes pères ont régné sur le grand empire man- 
iiingue. Si je suis ici comme esclave, il ne faut pas 
me mépriser. 

Dans un rayon de soleil, Galé^ as^se sur son 
petit derrière, lustrait ses nousiaches luisantes 
avec ses patte de devant; Hiram^Roi, vautré sur 
la. natte, dormait, poussant, de<H, de->là« un gro*- 
g&em^it plaintif* 

— H rêve, -— dit Tanît-Zergà, iiii A)i^ isttr Ie| 
lèvres, i 

•*- Il iïy à que les Jaguars qui rêvent, ***- fis-jé» 
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-^ Les gué^âirds râve&f ausis!, «^ iNSpofiâit-éBt^ 
îgraTemeni, sans paraître sai^r le moiâS dii 
pnoads le sel âe ce^e facétie parnas&ieaxie^ 

M 7 eut un moment de Mlence. Puis elle xlft : 

— Ta dois avoir faim. Et je pense qiie tu û^ém* 
fais pas de plaisir à manger avec les antîeà. 

•^ Je Jie répondis pas. 

— H faut manger» — repi^it^Ue. — Si ttt le 
permets, je Tais alier tdierdïer à manger, po<^ 
toi et pour moi. J'apport^r^ii aussi le dtner d*Hl- 
ram-Roi ^t de Gb1& <;^and on a du chagrin, il ne 
faut pas rester seuL 

Et la petite fée verte et dorée^ sortit, sans avoir 
altendu ma réponse* 

r C'est ainsi que se nouèrent mes relations vrac 
l'amt-Zerga. Chaque matin, elle arrivait dans ma 
chambre avec les deux bétes. Il était rare qu'-elle 
me parlât d'Antinéa, et toujours de façon indi- 
recte. La question qu'elle voyait sans cesse fe mes 
lèvres semblait lui être insupportable, et je la 
sentais fuir tous les sujets sur lesquels j'osais 
moi-même ramener la conversation. 

Pour mieux les éviter, comme une petite per- 
ruche fiévreuse, elle parlait, parlait, parlait. 

Je fus malade, et soigné comme on ne Ta jamaÎB 
été par cette sœur de charité de soie verte et en 
bronze. Les d^ix fauves, le grand et le petit, 
étaient là, de chaque côté de ma couche, et, idhi- 
rant mon délire, je voyais, fixées sur moi^ kmm 
tristes prunelles mystérieuses. 

De sa voix chantante, Tanit-Zer^a me contait. 
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ses belles histoires, parmi lesquelles celle qu'elle 
jugeait la plus belle, Thistoire de sa vie. 

Ce n'est que plus tard, tout d'un coup, que je 
me suis rendu compte à quel point cette petite 
barbare avait pénétré dans la mienne. Où que 
tu sois à l'heure actuelle, chère petite fille, quel 
que soit le rivage apaisé d'où tu assistes à ma 
tragédie, jette un regard sur ton ami, pardonne- 
lui de ne t'avoir pas accordé, de prime abord, 
Fattention que tu méritais tant. 

— Je garde de mes années enfantines, — disait- 
elle, — l'image d'un jeune et rose soleil montant, 
parmi les buées matinales, sur un grand fleuve 
roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a de 
Veau, le Niger. C'était... Mais tu ne m'écoutes pas. 

— Je t'écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga. 

— Vraiment, je ne t'ennuie pas? Tu veux 
que je parle? 

— Parle, Tanit-Zerga, parle. 

— Eh bien, avec mes petites compagnes, pour 
lesquelles j'étais très bonne, nous jouions au bord 
du fleuve qui a de l'eau, sous les jujubiers, frères 
du zeg-zeg, dont les épines ensanglantèrent la tête 
de votre prophète, et que nous appelons l'arbre 
du paradis, parce que c'est sous lui, a dit notre 
prophète à nous, que les élus du paradis feront 
leur séjour ^, et qui est parfois si grand, si grand, 
qu'un cavalier ne peut, en un siècle, traverser 
l'ombre qu'il projette. 

1, Coran, chapitre 66, verset 17 (Note de M. Leroux). 
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9 C'est là que nous tressions de belles guirlan- 
deSy avec des mimosas, des fleurs roses de câprier 
et des nigelles blanches. On les jetait ensuite aux 
eaux vertes, pour conjurer le mauvais sort, et nous 
riions comme de petites folles lorsqu^un hippo- 
potame sortait en reniflant sa bonne grosse tête 
mafflue, à le bombarder sans méchanceté jus- 
qu'à ce qu'il replongeât au milieu d'une pluie 
d'écume. 

« Cela, c'était pour le matin. Puis s'étendait 
sur Gâo grésillant la mort de la rouge sieste. 
Puis, quand elle était finie, nous retournions au 
bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées dé 
moustiques et d'éphémères, les énormes caïmans 
blindés de bronze s'élever petit à petit sur les 
berges et s'enliser traîtreusement dans les boueal 
jaunes des marigots mitoyens. 

c< Alors, nous les bombardions encore, bominé 
les hippopotames du matin, et, pour fêter lé 
soleil qui était en train de décroître derrière les 
branches noires des douldouïs, nous faisions, 
frappant des pieds, puis des mains, la ronde ri- 
tuelle, en chantant l'hymne sonrhaï. 

« Telles étaient nos occupations ordinaires dé 
petites filles libres. Mais tu te tromperais cepen- 
dant à nous croire uniquement frivoles, et je té 
raconterai, si tu veux, comment, moi qui té 
parle, j'ai sauvé un chef français, qui devait être 
beaucoup plus que toi, à en juger par le nombre 
des rubanâ dorés qu'il avait sur ses manches 
blanches. 

16 
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s 

-^ Raconte, petite Toniï^Ztxgs^ -^ 4isais-je, 
les yeux, ailleurs. 

— Tu as tofft de sourire» —- • poursuirail^eBt 
un |>eu froissée» — et de ne pas me prêter atten- 
tiou davantage. Mais qu'importe] C'est pour moi 
que je raconte ces choses, à cause du -souvemr. 
Eh bien» en amont de Gào^ le Nig6r fait un cDudo. 
Il y a dans le fleuve un petit cap» tout changé 
d'énormes gommiers. C'était un soir d'août, et 
le soleil allait mourir» puisque» -dans la forêt envi- 
ronnante, il n'y avait plus un oiseau qui ne £6t 
perché» immobile, jusqu^au lendemaiiau Soudaiii, 
vers Touest, nous entendîmes un bruit biconnfi, 

s 

bomn-^boum, boum'banaboum, beum-^boum, qm 
igrandissait» — boum-bounif bùum^mraboum, et 
ee fut brusquement un vol extraordinaire d'oi- 
seaux aquatiques, aigrettes, pélicans, canards 
àrmte et sarcelles, qui s^éparpiHait au-dessus des 
^mmiers, suivi San« Pair d'une colonne de fumée 
lioîrc à peine infléchie par la brise qui naissaît. 

« C'était une canonnière qui tournait le cap, 
iKmlevant, de chaque côt^ du fleuve, des remous 
^î faisaient tressauter les broussailles pendantes. 
A son arrière, on voyait, traînant dans Veau, tel- 
lemeiit la soirée était chaude, lé Srapeau blelE'- 
blanc-rouge. 

« Elle vînt aborBef àû petit môle de boîs. Vné 
l^hàlaupe fut descendue, avec deux laptots qui 
Semaient et trois chefs qui, bientôt, tentèrent 
isur le sol. 

« Le plus vieux, un marabout français, avec un 



L ATLANTrot 248 

iglrand burnous blane, ^î eonnalssaii à merveflle 
notre langue, demanda à jparler au Cheikh Sonni- 
'Azkia. Mon père s'était avancé et ayant dit que 
«*étaitlui, îe marabout lui raconta que le comman- 
dant du cercle de Tombouetou était très en colère, 
qu'à un mille de là,* la canonnière venait de donner 
•dans une digue tevisîbîe de pilotis, et qu'il y avait 
des avaries, et qu*eHe ne pouvait continuer ainsi 
fKm voyage Tcrs Ansango. 

« Mon père répondit que les Français, protee- 
teurs des pauvres sédentaires contre les Touareg, 
étaient les bienvenus; que ce n'était pas par ma* 
lice, "mais à cause du poisson et de la nourriture 
4u*àvait été construit le barrage et qu'il mettait 
•â la ffisposîtion du chef français ioutes les res- 
^isources de Qâo, dont une forge, pour la répara- 
tion de la canonnière. 

« Pendant qu*ils parlaient, le dhef français me 
1*egardait, et je le regardais aussi. C'était un 
Ixomme dé^à âgé, aux épaules fortes un peu ^oû- 
'tées, aux yeux bleus aussi clairs que la source 
^ont je porte le nom. 

« — Viens ici, petite, — fît-îl d'une voix qu'il 
avait douce. 

« — Je suis la fille de Cheikh Sonni-Arkia, et 
IJe fais ce que je veux, — répondis-je, vexée de 
Itent de désinvolture. 

« — Tu as raison, — reprit-il en souriant, — 
ear tu es jolie. Veux-tu me donner les fleurs que 
^ as au cou. 

:« C*étaît un grand colKer â*hibuscus pourpres* 
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Je le lui tendis. Il m'embrassa. La paix était 
faîte, 

« Pendant ce tempâ/dous la direction de mon 
père, les laptots et les hommes les plus forts de 
la tribu avaient halé la canonnière dans une anse 
du fleuve. 

« — Il y en a pour toute la journée de demain» 
mon colonel, — dit le chef mécanicien qui revenait 
d'inspecter les avaries. — Nous ne pourrons repar- 
tir qu'après-demain matin. Et encore faudra-t-il 
que %es fainéants de laptots ne boudent pas à la 
tâche. 

« — Quelle scie I — grommela mon nouvel ami. 

:.i Mais son humeur ne resta pas longtemps 
mauvaise, tant je mis avec mes petites compagnes 
d'ardeur à le distraire. II écouta nos plus belles 
chansons, et, pour nous remercier, nous fit goûter 
aux très bonnes choses qu'on avait descendues du 
bateau pour son dhier. Il dormit dans notre grande 
case, que mon père lui avait cédée, et moi, très 
longtemps, à travers les branches des murs de la 
case où je m'étais retirée avec ma mère, je vis, 
lavant de m'endormir, le fanal de la canonnière 
trembloter, en vrilles rouges, à la surface des 
{lots assombris. 

« Cette nuit, je fis un rêve effrayant. Je vis mon 
ami, l'officier français, sommeillant en paix, tandis 
qu'un grand corbeau planait au-dessus de sa tête 
en croassant : crââ, crâà, l'ombre des gommiers de 
Gâo — crââ, crââ, ne vaudra rien la nuit prochaine 
. »— crââ, crââ, au chef blanc, ni à son escorte. 
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« L'aube naissait à peine <Iûë J'allai trouver; 
les laptots. Us étaient étendus sur le pont de la^ 
canonnière» profitant de ce quei les })lançs Jirepa- 
paient encore pour fainéanter^ 

(c J'avisai le plus vieux» et lui parlai avec autsH 
tiié. 

« — Ecoute» j'ai vu cette nuit en rêve le çor^ 
beau noir. Il m'a dit que l'ombre des arbres dQ 
^ào serait fatale la nuit qui vient à votre chef... 

« Et, comme ils restaient tous immobile 
ïillongés» ic"^ yeux au ciel» sans mi^e l'air d'ayoii} 
entendu, j'ajoutai : 

« — Et à son escorte. 

« Il était l'heure du plus haut soleil, et le colo- 
bel était en train de manger dans la case, ave^ 
les autres Français, quand le mécanicien entra. 

« — Je ne sais ce qui a pris aux laptots. liai 
travaillent comme des anges. S'ils continuent ainsi* 
mon colonel, nous pourrons repartir ce soir. 

« — Tant mieux, — dit le colonel, — mais qu'ils 
iië sabotent pas la besogne par trop de hâte. Nous 
n'avons pas besoin d'être à Ansango avant la fin 
de la semaine. Il vaut mieux repartir au jour. 

« Je frémis. Suppliante, je m'approchai de lui 
et lui contai l'histoire de mon rêve. Il écouta, avec 
un sourire étonné, puis, à la flin, il me dit grave- 
ment : 

« — C'est entendu, petite Tanit-Zerga, nous! 
^repartirons ce soir, puisque tu le yeux, 

« Et il m'embrassa. 
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ce L*ombre était déjà tombée quand la canon-* 
niëre réparée sortit dé son anse. Les Français, 
au milieu desquels je voyais mon. ami, nous^ sa- 
luèrent longtemps en agitant leurs casq[ue3, tant 
que nous pûmes les apercevoir; et, restée, seule, srar 
la jetée vacillante, je demeurai ainsi, à regarde^ 
couler le fleuve, jusqu'aéu moment où le bcuit dtt 
vaisseau de fumée, baoum-baiaboant, se fut éva- 
noui dai.>3 la nuit \ 

Tanit-Zerga fit une pause. 

-~ Cette miît-là fut la dernière de Gâo. Comin^. 
je dormais et que la lune était encore baute sur 
la forêt, un chien cria, mais pas longtentps. Puis 
ce furent des hurlements d^hommes, puis de 
f euHnes» des ci?is, vois-tu, qu'on ne peut plus jamais 
oublier quand on les a entendus une Ibis. Lorsque 
le soleil se leva, il me trouva, toute nue, avec 
mes petites, compagnes, courant, en trébuchant» 
vers le nord, k cause de la vitesse des chameaux 
montés par les- Touareg qni nous escortaient. Der- 
rière, les femmes de la tribu, dont ma mère, deux 
par deux^ la fourche au cou, suivaient. Il n^y 
avait que peu d'hommes. Pres(pie tous étaient 
restés, avec mon père, le brave Sbnnî-Azkîa, égor- 
gés sous les décombres de chaume de Gâo, de 
Gâo rasé une 9oi& de plus par une bande d'Âoue* 



1. Cf. les eonpt^s veu^mB «t 1» Bulletin de la SoHéfé d#« 
0é9ff?aphw de Pafi€ (lfi97>, ipovr !•« «i-oUièroa 0ttr I« Nigj^ 
du commandant de )a ré^bn «Te TotribôucttHi, ié ciAotui 
J«^?tt, des lienfeââ«ct^B«Bâ^^.diliSet tttdaJBÀni HailplHg^ 
de ls{ Congrégation cIm Pdreft ]^«n««e (Note de M. httmtUBf^ 
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liftdden acooûrfts pour massacrer lès. FigSçais dé^ 
la canonnière. 

« ifoœteaant» (es-Tonai^g aous pressaient^ nou$ 
pfmsatent» «car ils ar^raieot peur dfâtte pcar^iiivi^, 
N'dKti^ ait^S^ôS ainsi environ dix joues ei, k mesura', 
que disparai^aient le mil et le chanvre^ te J&ai?cbe> 
(tevenail plus affreuse. Enfin, près éla»keryenv 
dans îe paystîi5 kidal, les Touareg xkws veardirenb 
à une caravane de Maures Htwc^et qui a^fentr 
<fe Mabrottk à Rîiât. D'abord, parée <fa*&fi m«^ 
ehait moins vite, je t^rus que e^élaft te be^nÈfeuc» 
Mâi^,. soudain, le désert se fit de durs cailfeMix ai} 
les femmes commencèrent à tomber. Leshommes^ 
il y avait, longtemps que le dernier éfai* mfori 
SOUS; lé bâton pour avoir refusé d'aller plus hm. 

« J'avais la force die trotter encore, et mêffi# 
aussi en avant cpie possible, pour essayer de né 
©as entendce lé cri de mes petites amies; quand unef 
a'elles était tombée sur la route, et qu'il était 
visible qu'elle ne se relèverait pas, un des gardiens 
descendaic de chameau et îa traînait un peu sur 
le côté de la caravane pour f égorger. Mais, tm 
Jour, j'entendis un cri qui me força à me retour^ 
»er. C'était ma mère. Elle était agenouillée et me 
tendait ses pauvres bras. En un instant, je fus 
près d'elle. Mais un grand Maure, vêtu tout dé 
blanc, nous sépara. Il avait, pendu au cou par un 
chapelet noir, une gaine de maroquin rouge d'où 
il retira son coutelas. Je vois encore la lame bleue 
sur la peau brune. Un autre cri, horrible. L'ins- 
tant d'après, chassée à coups de matraque, je 
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.trottinais en avalant mes petites larmeis pour rat* 
jtraper ma place dans la caravane. 

<( Du côté des puits d'Asiou, les traitants 
^laures lurent attaqués par un parti de Touareg 
Kel-Tazhôlet, serfs de la grande tribu Kel-Rhelâ, 
qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés à leur 
!|our jusqu'au dernier. C'est ainsi que je fus con- 
duite ici et offerte en hommage à Antinéa» à qui 
je plus, et qui fut depuis toujours bonne pour 
moi. C'est ainsi que tu as aujourd'hui» pour bercer 
ta fièvre par des histoires que tu n'écoutes même 
pas» non une esclave quelconque, mais la dernière 
descendante des grands empereurs sonrhaï, de 
S(Xini-Ali^ le destructeur d'hommes et de pays, de 
Mohammed-Azkia, qui fit le pèlerinage de la Mec- 
que, emmenant avec lui quinze cents cavaliers 
jet trois cent mille mithkal d'or, alors que notre 
puissance s'étendait sans conteste du Tchad au 
HTouat et à la mer occidentale, et que Gâo élevait 
jau-dcssus des autres villes sa coupole, sœur du 
(ciel, plus haute parmi les coupoles, ses rivales, 
jque ne l'est le tamaris parmi les humbles plants, 
ije sorgho. » 



CHAPITRE X\l 



LE MARTEAU D'ARGENT 



Je ne m'en défends plus et Je ne yeux qu'allefl^ 
Beeoimaitre la place où j.e dois Timinoler. 

{Ândromaque,) 



Voici le temps qu'il fît, la nuit où se passa ce 
que je vais dire. Vers cinq heures, le ciel s'obscur- 
cit et les marques d'un orage prochain parurent 
dans rair étouflfant* '^^ 

Je m'en souviendrai toujours. Cétait le 5 jan- 
yier 1897. 

Accablés, Hiram-Roi et Gale gisaient «sur la 
natte de ma chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga 
à la baie rocheuse, j'épiais les signes avant-cou- 
reurs des éclairs. 

Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l'obscurité, 
maintenant complète, de leurs raies bleuâtres. 
Mais nul coup de tonnerre ne suivît. L'orage n'avaif 
dû ^'accrocher aux pî^es du Hoggar. Il passait. 
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sans éclater, nous laissant dans notre morne J>aiii 
(de sueur. 

— Je vais me coucher, — dit Tanit-Zerga. 
J'ai déjà dit que sa chambre était au-dessus de 

la nmenne. La baie qui Téclairait dominait d'une 
dizaine de mètres celle où je demeurai accoudé. 

Elle prit Gale dans ses bras. Mais Hiram-R«^ 
ne voulut rien entendre. Accrocha des quatre 
pattes à la natte, il poussait des miaulements de 
colère et de détresse. 

— Laisse-le, — dl)»-je, en fln de compte, à 
Tanît-Zerga. — Pour une fois, il peut bien dormir 
ici. i 

€^ëst ainsi qne le petit fauve porte sa large part 
de respODSAbiiitè dans les événements qui vont 
suivre. 

Resté seul» je m'abîmai dans mes réflexions. La 
nuit était noire. La montagmâ tout enttère était 
ensevelie daiu le sile]a4^. 

Il fallut les grondements d&pius/en plas:ra«qm«& 
du guépard pour me tirer de ma méditatioxi. 

Dressé contre la porte» Hiiiam-4floiJa:labQafiii|; de 
ses griffes grinçantes. Lui qui, tout à l'heure^ W9sàk 
refusé, de suivre Tanit-Zerg^, il ^^oulait sifurtir. 
Il voulait soriin 

— Paix! — dls-^j.^. — En voilà asMz. Cottche- 
toi. 

Et j'essfvjai de l'ajrracher de la porté. 
Je n'obtiiij d'autre résultat qp'im (tosp de patte 
qui me fit eïianeeler.. 
Alors» ^p àM^assis sur non dtvan^ 



Mo9L fmambilité fut àé cèurte darée; <c Uni p^ 
d<t sincérité n^veq moi^naém^ m^ dis^je. Depuis 
que Morhange m'a abandoniié, depuis que j'tti 
yu Aiituiéft> jer n^ai plus qu'ftite peaséêv A quoi 
ben lue tei£rrer a^^c tes histoires» i^ailluurs £&ar^ 
maates» de^ Tanit-Zerga. Ce guépard ôrt uil pré- 
te&tev peulHêtre un guiâé«. Oh! je sens ql^'il va 
se passer cette! nuit dès choses niTfistécitUd^v 
ComuajBiibt ai-jispxà rester si kmgtëmps dans Finaei* 
tion! » 

Immédiatefiiëhf^ isaâ t^solniioa f ut prisée 

« Si j'^uio^e la: porte» peIt8ai^fe» ifirau^R^ boïi'^ 
dira à travers les couloirs^, eit j'«um fort à fâit^ 
po«r suivre sa piste à la eourse. U £aut précéder: 
airteemeut. )»^ « 

Le store de la baie était mû pas* une cotdétefté^ 
Je le fis ebdkt. Je tordis une solicite Uà^m que Î6 
fixai au eoilier mélaHique du guépard. 

J'entr'ouvrk la, porte; 

— Là, maisnteuant^ tu peux allée. Diouc!<^méht^ 
éh! doûcemisiii* 

J^avais en effî^ toutes les peines du mé^^ét U 
modérer Tasdeut dliisam^Itai qui lu'dntr^naif 
à travers le ténébi^ux AMalë de» couMrs» 

li était un peu moitis de aeuf hett^es^ et lés veiT^ 
leuaéft roses étakot presqu»* éH^Me» âPem leurs 
ntobes. De tempr^ eft temps, nmù»^ en* ôiK^fci^ns uuè 
qui, jjeifât en g^4siilaiit ses derniers tmtit. Quel laby^ 
)piiithel D'ores et déjà, je savais que je ne pourt^ls^ 
plus veecAUttâiIra le chemin de Ui e^teiâhre. 3è 
B'ftvais ^M «btfre le pstpmil^ 
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D*abord furieux» il s'était, petit à petit» habitué 
à me remorq[uer. Il filait, presque à ras du sol, avec 
des reniflements de bonheur. 

Rien qui ressemble à un corridor noir comme 
un corridor noir. Un doute me vint. Si j'allais me 
trouver tout à coup dans la salle de baccara. 
Mais c'était de l'injustice envers Hiram-Roi. 
prustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d'une 
chère présence, elle me conduisait bien, la brave 
))ête, là où je souhaitais qu'elle me conduisit. 

Soudain, à un tournant, l'obscurité vers laquelle 
Jnous marchions s'irradia. Une rosace verte et 
Irouge, d'un éclaiiage très pâle, apparut. v 

. En même temps, le guépard s'arrêtait avec ua 
ïaiaulement sourd devant une «porte où était dé- 
jcoupée cette rosace lumineuse. 

Je reconnus la porte que m'avait fait franchir, 
le lendemain de mon arrivée, le Targui blanc, 
iquand j'avais été assailli par Hiram-Roi, quand 
je m'étais trouvé en présence d'Antinéa. 

— Nous sommes aujourd'hui de bien meilleurs 
compagnons, — soufflai-je en le flattant pour qu'il 
ne poussât pas un grognement indiscret. 

En même temps, j'essayai d'ouvrir la porte. 
Sur le sol, la verrière se répétait, verte et rouge. 

Un simple loquet, que je fis tourner. En même 
;temps, je raccourcissais la laisse, pour être plus 
maître d'Hiram-Roi, qui commençait à devenir 
înerveux. 

La grande salle, où j'avais vu pour la première 
ïoîs Ântinéa, était toute noire. Mais le jardin sur 
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lequel elle s'ouvrait brillait sous une lune trouble, 
dans un ciel pesant d'orage qui n'éclate pas. Aucun 
souffle d'air. Le lac luisait comme une masse 
d'^tain. 

Je m'assis sur un coussin, le guépard ronronnant 
d'impatience maintenu solidement entre mes deux 
genoux. Je réfléchis. Non sur mon but. Il y avait 
longtemps qu'il était arrêté. Mais sur les moyens. 

C'est alors qu'il me sembla percevoir un mur- 
mure lointain, un bruit assourdi de voix. 

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je 
lui rendis un peu de laisse.^ Il se mit à raser les 
murs sombres, du côté d'où semblait partir le 
bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrètement 
possible dans les coussins épârs. 

Maintenant, mes yeux accoutumés à l'obscurité 
discernaient la pyramide de tapis où m'était 
apparue Antînéa. 

Soudain, je trébuchai. Le guépard s'était arrêté. 
Je sentis que je lui avais marché sur la queue* 
Brave animal, il ne cria pas. 

Tâtant la muraille, je sentis une seconde porte. 
Doucement, doucement, comme la précédente, je 
l'ouvris. Le guépard rugit faiblement. 

— Hiram-Roi, — murmurai-je, — taîs-toî. 

Et j'entourai de mes bras son cou puissant. 

Je sentis sur mes mains sa langue humide et 
tiède. Ses flancs battaient. Un immense bonheur 
les secouait. 

Devant nous, éclairée dans sa partie 'centrale, 
une nouvelle salle venait de surgir. Au milieu. 
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six hommes» accroupis sur une natte, jouaient 
aux dés, en buvant du café dans de minustailes 
tasses de cuivre à longue tige. 

C'étaient les Touareg blancs. 

Une lanterne pendue au plafond éclairait eu 
rond leur cercle. Tout autour de ce nœud régnait 
Tombre la plus compacte. 

Les visages noirs, le^ tasses de cuivre» les bur- 
nous blancs, l'obscurité et la kimîére mouvanies 
composaient une singulière eau-forte. 

Ils jouaient avec une gravité recueillie, annon- 
çant les coups d'une voix rauque. 

Âlor&, toujours doucement» doucement» je dé- 
tacbai la laisse du collier de Timpatient petit 
fauve. 
s — Va, mon fils. 

Il bondit avec un glapissement ai^. 

Ce que je prévoyais était arrivé. 

Le premier bond d'Hiram-Roi Favaît porté au 
milieu des Touareg blancs» semant le désarroi 
dans ce corps de garde. D*un autre bond» il était 
rentré dans l'ombre. J'entrevis vaguement la 
bouche ténébreuse d'un second couloir» de l'autre 
côté de la pièce, yis-à-yis de celui où Je m'étais 
arrêté. 

« C'est là », pensai-je. 
* fians la pièce, la confusion était indescriptible» 
muette cependant, et l'on voyait que la .proximité 
id'une grande présence imposait cette réserve aux 
gardes exaspérés. Les mises et les cornets à déi 
avaient roulé d'un côté, les tasses de FautrCi r 
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Deux des Touareg, violeminfent cmirfcaturés, s« 
{rottaient les tàtes avec de somtîs jurons. 

Imrtile -de dire que j'avais profité de ce silen- 
ieleuK tohu-bobu pour me glisser dans la pièce. 
J^étais maintenant blotti contre la paroi du second 
«ouloir, celui par lequel venait de disparaître 
fiiram-Itoi. 

Au même instant, un timbre clair tinta dans 
le sîtence. Au tressaillement qui secoua les Toua- 
i<eg» f e constatai que ntËEkéraire que j^avais suivi 
4était le bon. 

Un des six hommes se leva. Il pasfi^ à côté de 
ttoi, j^caâK)ttai son pas. Mon calme était parfait. 
lie moiîMlre de n^s mouvements était admirable- 
ment calculé. 

« Au point où y^cn suis, fiie rôpétai-|e, qa^esÉt-ce 
que je risque : d*être reconduit poliment efaez 

Le Targui souleva une tenture. A sa suite» je 
Tânais d'entrer dans la chambre d'Antinéa. 

Cette chambre, immense, était à la fois éclairée 
et très sombre. Tandis que la partie droite où se 
tenait Antinéa, brillait de lumières exactement 
eirconscrites par des abat-Jcur» la partie gauche 
'estait obscure. 

gt Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musul- 
man savent ce que c'est qu'un guignol, sorte de 
niche carrée dans la muraille, à quatre pieds du 
sol, â rentrée obstruée par un tapis. On y accède 
pafr des marches de bois. Je venais de deviner, à 
gauche, un guignol. Je m'y introduisis. Mes artèrei$ 
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battaient dans Tombre. Mais j'étais toujours calmé. 

De là, je voyais, j'entendais tout. 

J'étais dans la chambre d'Antlnéa.. Rien dé 
particulier dans cette chambre, sauf un grand 
luxe de tapis. Le plafond était dans l'ombre, mais 
plusieurs lanternes multicolores épandaient sur 
les étoffes lustrées et les fourrures une lueur loin-^ 
taine et doucei, 

Etendue sur une peau de lion. Antinéa fumait* 
Un petit plateau d'argent, une buire étaient à côté 
d'elle. Hiram-Roi, blotti à ses pieds, les léchait 
éperdument* 

Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une 
ïnain sur le cœur, Fautre sur le front, dans l'at- 
titude du salut. 

D'une voix très dure, sans le regarder, Antinéc^ 
parla. 

— Pourquoi àvez-vous laissé passer le guépard? 
J'ai dit que je voulais être seule^ 

— Il nous a bousculés, maltresse, — fit hunible- 
ment le Targui blanc. 

— Les portes n'étaient donc pas fermées ? 
Le Targui ne répondit pas. 

— Faut-il emmener le guépard? — demanda-t-il^ 
Et ses yeux, sur }iiram-Roi qui le fixait sans 

bienveillance, disaient suffisamment qu'il spuhai- 
jtait une réponse négative. 

— Laisse-le, puisqu'il est là, — dit Antinéa.; 

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petitg 
J)îpc d'argent. 
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— Que fait le capitaine î — demanda-t-elle. 

— Il a dîné tout à l'heure de bon appétit» — ré- 
pondit le Targui. 

— N'a-t-il rien dit ? 

— Si» il a demandé à yoir son camarade, l'autre 
officier. 

Ântinéa martela de coups plus brefs le petit 
plateau. 

— N'a-t-îl rien dit encoire ? 

— Non, maîtresse, — fit Thomme. 

Une pâleur courut sur le petit front de TAtlantidej 

— Va le chercher, — dit-elle brusquement, 
S'étant incliné, le Targui sortit* 

C'est avec liné anxiété inexprimable que j'avais 
écouté ce dialogue. Ainsi Morhange, Morhange.., 
Etait-il donc vrai? Etait-ce injustement que j'avaisi 
douté de Morhange? Il avait voulu me revoir et 
ne l'avait pu ! 

Je ne quittais pas des yeux Antinéa. 

Ce n'était plus la princesse hautaine et railleuse 
de notre première entrevue. L'uraeus d'or ne se 
dressait plus sur son front. Pas un bracelet, pâS 
une bagué. Seule une large tunique lamée la vêtait. 
Ses cheveux noirs, libres de tout lien, s'épâhdaient 
en nappes d'ébëne sur ses fragiles épaules, sûr ses 
bras nus. 

Ses belles paupières étaient largement bleuies. 
Un pli lassé tordait sa divine bouche. Avais-jé dé 
la joie ou de la peine à voir ainsi palpitante cette 
nouvelle Cléopâtre, je ne savais. 

17 
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Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur 
elle un long regard soumis. 

Un immense miroir d'orichalque, aux reflets 
dorés» était incrusté dans la paroi de droite. Sou* 
dain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue. 
^ Spectacle amer et splendide ! Comment se oom» 
porte devant sa glace une femme qui se croit 
seule» dans Tattente de l'homme qu'elle veut 
dompter. 

De six brûle-parfums disséminés dans la pièce 
montaient dlnvisibles colmines de fumée odorante. 
Les essences balsamiques de TArabie-Pétrée tis- 
saient des trames ondoyantes où se prenaient mes 
sens dévergondés... Et, me 'tournant le dos, tou- 
jours droitei comme un lys, devant son miroir, 
Antinéa souriait. 

^Des pas assourdis sonnèrent dans le couloir. 
Instantanément, Antinéa reprit la pose noncha* 
lante sous laquelle, la première fois, elle m'était 
apparue. Il faut avoir vu une telle transformatioii 
pour y pouvoir croire. 

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait 
iie pénétrer dans la chambre. 

Lui aussi était un peu pâle. Mais je fus surtout 
f rfq>pé par l'expression de paix sereine qui régnai^ 
sur ce visage que je croyais o^>endant eœmaltie* 
Je sentis que jamais je n'avais compris rhomm^ 
gu'était Moi^ange» jamais. '^ 

"1^ n se tint droit devant AntiBéai» sana gvoir l'air 
jla remarquer le gest^ j'inyttiitioa ^ i'asgfi<4£ 
gpt^eile lui ftvait f aitâ ^ ; 
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Elle le regarda en souriant. 

— Tu t'étonnes peut-être, — fit-elle enfin» •— 
qn*à une heure si tardive je te fasse venir. 

Morhange ne sourcilla pas. 

— As-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle. 
Morhange eut un sourire grave, et ne répondit 

pas. 

Je vis sur le visage d^Antinéa Teffort qu'elle 
faisait pour continuer à sourire ; j*admirai la 
maîtrise de ces deux êtres. 

— Je t'ai fait venir, — reprit«^lle. — Tu ne 
devines pas pourquoi? Eh bien, c'est pour t'an- 
noncer quelque chose à quoi tu ne t'attends pas. 
Ce n'est pas te faire une révélation que te dire : 
je n'ai jamais rencontré un homme tel que toi» 
Durant ta captivité auprès de moi, tu n'as mani- 
festé qu'un seul désir. Tu te rappelles lequel ? ' 

— Je vous ai demandé, — dit simplement 
Morhange, — l'autorisation de revoir, avant de 
mourir, mon ami. 

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des 
deux sentiments surpassa en mon cœur l'autre, 
du ravissement ou de l'émotion : ravissement de 
constater que Morhange disait vous à Antinéa ; 
émotion d'apprendre quel avait été son unique 
vœu. 

Mais déjà, d'une voix très calme, Antinéa di- 
sait : 

— Justement, c'est pour cela que je t'ai con- 
Vi/ipié, pour te dire que tu vas le revoir. Je fais 
plus. Tu me mépriseras peut-être davantage en 
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constatant qu'il t'a suffi de me tenir tête pour 
m'amener à subir ta volonté» moi qui jusqu'ici 
ai plié tous les autres à la mienne. Quoi qu'il en 
soit» c'est décidé : à tous les deux, je vous rends 
votre liberté. Demain» Cegheïr-ben-Cheïkh vous 
Ireconduira en dehors de la quintuple enceinte^ 
£s-tu satisfait ? 

— Je le suis, — jfit Morhange avec un sourire 
railleur. 

^ntinéa le regardait. 

^— Cela me permettra, — reprit-il, — d'orgà- 
hiser yn peu mieux la prochaine excursion que 
je compte faire par ici. Car vous ne doutez pas 
que je ne tienne à revenir vous témoigner ma re- 
connaissance. Seulement, cette fois, pour rendre 
à une aussi grande reine les honneurs qui lui 
sont dus, je prierai mon gouvernement de me 
jbonfier deux ou trois cents soldats européens! 
ainsi que quelques canons. 

Antinéa s'était dressée, très pâle. 

~ Tu dis î 

— Je dis, — fit froidement Morhange, — que 
c'était prévu. Âpres les menaces, les promesses. 

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. 
Jl la regardait avec une sorte de pitié grave. 

«~ Je te ferai mourir dans les plus atroces sup- 
plices, — dit-elle enfin. 

— Je suis votre prisonnier, — dît Morhange. 

— Tu souffriras des choses que tu ne peux même 
Supposer. 

Et Morhange répéta avec le même ^alme triste ;£ 
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— Je suis votre prisonnier. 

Antinéa tournait dans la salle comme une bête 
en cage. Elle alla vers mon compagnon, et, ne se 
connaissant plus, le frappa au visage. 

II sourit et la maîtrisa, unissant ses petits poi- . 
gnets qu'il tenait serrés avec un étrange mélange 
de force et de délicatesse. 

Hiram-Roi rugit. Je crus qu'il allait bondir. Mais 
les yeux froids de Morhange le retinrent, fasciné^ 

— Je ferai périr devant toi ton compagnon, — 
balbutia Antinéa. 

Il me sembla que Morhange était devenu plus 
pâle, mais ce ne fut qu'une seconde. Il riposta 
par une phrase dont la noblesse et la perspicacité 
me stupéfièrent. > 

— Mon compagnon est brave. Il ne craint paS 
la mort. Et je suis sûr en outre qu'il la préférera 
à une vie que je lui rachèterais au prix que vou$ 
me proposez. 

Ce disant, il avait lâché les poignets d'Antinéa« 
Elle était d'une pâleur effrayante. De sa bouche, 
je sentis que les paroles définitives allaient sort'^» 

— Ecoute, — dit-elle. 

Qu'elle était belle, alors, dans sa majesté m^^- 
prisée, dans sa beauté pour la première fois im^ 
puissante ! 

— Ecoute, — reprit-elle. — Ecoute. Une der- 
nière fois. Songe que je tiens les portes de ce pa- 
lais, songe que j*aî un empire suprême sur ta vie., 
Songe que tu ne respires qu'autant que je t'aime, 
songe. 
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— J'ai songé à tout cela, — dit Morhange. 

— Une demi&re fois, — répéta. Antinéa. 
La menreiUeose sérénité du visage de Morhange 

se fit alors telle que je ne vis plus son interlocu- 
trice, n n'y avait plus rien de la terre dans ce 
visage transfiguré. 

— Une dernière fois, — fit la voix presque 
l>risée d'Ântinéa. 

Marhange ne la voyait plus. 

— Eh bien, sois satisfait! — dit-elle. 

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le 
timbre d'argent. Le Targui blanc parut. 

— Sors. 

Et Morhange, tête droite, sortit. 



1 '»—*"•"•""•'• 



Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n'est 
plus Taltiëre, la méprisante voluptueuse que je 
presse sur mon cœur. Ce n'est plus qu'une petite 
fille malheureuse et bafouée. 

Telle est sa prostration : elle ne s'est pas étorî' 

'^ée de me voir surgir à e'ôté d^elle. J'ai sa tête sur 

^!on épsLiale. Comme le croissant lunaire dans les 

liages noirs, je vois apparaître et disparaître par- 
à£d la chevelure le petit profil d'épervîer. Ses bras 
iièdes m'étreignent convulsivement... 

tremblant cœur humain,.. 

Qui pourrait résister à de tels èmbraasênîmts, 
parmi ces parfums multipliés, cette moiteur noc- 
lume! Je sens que je ne suis plus qu'un être ab- 
diqué. Est-ce ma voix, cette voix qui murmure T 
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— Ce que tu voudras, ce que tu me demande- 
ras, je le ferai, je le ferai. ^^ 

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma tête ren- 
versée repose sur un petit genou nerveux et 
doux. Les nuages d'odeurs tourbillonnent. Il me 
semble soudain que les lanternes d'or du plafoBd 
se mettent à osciller comme des encensoirs géants. 
Est-ce ma voix, cette voix qui répète dans iiii 
têve : 

— Ce que tu voudras, je le ferai. 

Presque contre mon visage, j'aperçois celui 
d'Antinéa; dans les prunelles immenses, une 
lueur étrange a passé. 

Un J>eu plu» loin, je vois les pnmelles fulguran- 
tes d'Hiram-Roi. A côté de lui» il y a ime petite 
table de Kairouan, bleu et or. Sur cette taUe, je 
VOIS le timbre qui scrrt à Antinéa pour appeler. Je 
vois k marteau dont elle Ta heurté tout à Tbeure, 
wù marteau à mancbe d'ébène très loog, à lourde 
tête d'argent... )e marteau avec lequel le petit 
lietitenant Ksàske a d<mné la mort« 

Je ne vois phis rien* 
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CHAPITRE XVII 



LES VIERGES AUX ROCHERS 



Je me réveillai dans ma chaml>re. Le soleil déjà 
au zénith l'emplissait d'une lumière et d'une cha- 
leur insupportables, 

La première chose que je vis en ouvrant les 
yeux fut le store arraché et gisant au milieu de 
la pièce. Alors, les événements de la nuit commen- 
cèrent à me revenir confusément. 

Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelli- 
gence vacillait. Ma mémoire était comme obstruée. 
« Je suis sorti avec le guépard, c'est certain. La 
marque rouge de mon index est la preuve de la 
force avec laquelle il tirait sur sa laisse. — Mes 
genoux sont encore maculés de poussière. — Il est 
vrai que j'ai rampé un moment le long du mur, dans 
la salle où les Touareg blancs jouaient aux dés, 
au moment où Hiram-Roi a bondi. Et puis, après? 
Ah! oui, Morhange et Antinéa... Et puis, après?... » 
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Après je né savais plus. Et cependant, il avait 
dû y avoir quelque chose, quelque chose dont je 
ne me souvenais pas. '^ 

Un malaise me prit. J'aurais voulu me souvenir, 
et, cependant, il me semblait que j'avais peur d'y 
parvenir; jamais je n'ai rien éprouvé de plus pé- 
nible que cette contradiction. 

« Le parcours est long, d'ici aux apparte* 
ments d'Antinéa. Fallait-il que je dormisse pro- 
fondément quand on m'a rapporté ici, — car 
enfin on m'a rapporté — pour ne m'être aperçiî 
de rien! » 

J'arrêtai là mes investigations. J'avais trop niai 
à la tête. 

— Allons prendre Taîr, — murmurai-jé. — Oni 
cuit, ici; j'y deviendrais fou. 

J'avais besoin de voir des hommes, n'importé 
lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la 
bibliothèque.' 

Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie 
délirante. Le professeur était en train d'éventrer 
un énorme ballot soigneusement cousu dans une 
couverture brune. 

— Vous tombez bien, cher monsieur, — cria-t-il 
en me voyant entrer. — Les revues viennent d'ar- 
river. 

Il se démenait avec une hâte fébrile. Du flaiïd 
du ballot coulait maintenant un ruisseau de bro- 
ichures bleues, vertes, jaunes, saumon. 

— Allons, allons, tout va bien, — poursuivit-il 
en dansapî de bonheur. Pas trop de retard, puisque 
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voilà les numéros du 15 octobre. U faudra ^ter 
des félicitations à ce brave Ameur« 
Son allégresse était communicative. 

— C'est le digne commerçant turc de Tripoli 

qui consent à prendre des abonnements à toutes 

.es revues intéressantes des deux continents. Il 

les achemine vers une destination dont il se soucie 

peu par Rhadamès. Mais voici les revues françaises. 

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les som- 
maires. 

— Politique intérieure : des articles de 
MM. Francis Charmes» Anatole Leroy-BeauUeu 
d'Haussonville sur le voyage du tsar à Paris. 
Tiens» une étude sur les salaires du moyen âge 
par M. d'Avonel. Maintenant des vers» des vers 
de jeunes poètes, Femand Gregb# Edmond Harau- 
court. Ah! un compte rendu de livre d'Henry 
de Castries sur l'Islam. Cela peut être plus inté- 
fessant... Mais je vous en prie» cher monsieur» 
prenez ce qui vous conviendra. 

La joie rend les gens aimables^ et véritablement 
M. Le Mesge délirait. 

Un peu de brise venait maintenant de la fenêtre. 
Je m'approchai de la balustrade» et» m'étant ac- 
4^oudé, je me mis à parcourir un numéro de la 
Revue des Deux Mondes. 

Je ne lisais pas» je feuilletais» les yeux tantôt 
tmr les pages où grouillaient les petits caractères 
noirs» tantôt sur la coivètte rocheuse» Qui grésil- 
lait» rose pâle» sous le soleil déclinant. 

Soudain mon attention eomcieiiça à se fixer. 



tJae correspondance étrange s'établissait entre le 
texte et le paysage. 

n Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages 
<iue quelques traces légères, pareilles au peu de 
cendre Manche que laissent les bûchers consumés. 
Le soleil embrasait en cercle les cimes des rochers, 
faisemt saillir sur Pazur leurs lignes solennelles. 
D'en haut une grande tristesse et une grande dou- 
ceur tombaient d€ms Venceinte solitaire, comme un 
breuvage magique dans Mine coupe profonde..,^ » 

Fébrilement, je tournai quelques, pages. On eût 
dit que mes pensées commençaient à se clarifier. 

Derrière moi» M. Le Mesge» plongé dans un 
niaméro, manifestait par des grognements l'indi- 
gnaiion où le jetait sa lecture. 

Je poursuivis la mienne. 

« De toutes parts, dans la lumière crue, se dé" 
ployait sous nos pieds un superbe spectacle. Là 
chaîne des rochers, visible tout entière dans sa 
stérilité désolée jusqu'aux extrêmes sommets, s'al- 
longeait comme un immense entassement de chc" 
^9 gigantesques et informes, demeuré pour la stU' 
peur des humains en témoignage de quelque tita* 
n^maçhie primordiale. Tours écroulées... 

— C'est une honte» une pure honte, — répétait 
le professeur. 

« ..JTours écroulées, citadelles renversées, coù^ 
pôles effondrées, colonnades brisées, colosses ma- 

1. Gabriele d'Ànuuiueio» Les Tieraeê €W roches. Cf. là 
nevue des Deux Mondes an 15 OGm»re 1^99, pAge 817 e| 
^^issfm. 
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tilés, proues de vaisseaux, croupes de monstres, os^» 
satures de titcms, cette masse formidable par ses, 
reliefs et ses creux, simulait tout ce qu'il g a d'énor" 
me et de tragiqueSi limpides étaient les lointains.»^ 

— Une pure honte, — disait toujours M. Le 
^fesge exaspéré, frappant du poing la table. 

« ...Si limpides étaient les lointains que je dis- 
tinguais chaque contour comme si j'avais eu sous 
les geux, infiniment agrandi, le rocher que Violante 
m'avait fait voir par la fenêtre^ avec, un geste, 
créateur... » - - 

Je fermai la revue en frissonnant. A mes pieds^ 
maintenant rouge, j*avais, énorme, abrupt, domi- 
nant le jardin mordoré, le rocher blanc qu'Antînéa 
m'avait désigné le jour de notre première entrevue, 

— Il est tout mon horizon, — avait-elle dit. 

A présent les transports de M. Le Mesge ne cori-« 
paissaient plus de bornes. 

— C'est plus qu'une honte, c'est une infamie. 
J'aurais voulu l'étrangler pour le faire taire. 

Il m'avait saisi le bras et me prenait à témoin. 

— Vous lirez cela, monsieur, et, sans être par- 
ticulièrement compétent, vous verrez que cet ar- 
ticle sur l'Afrique romaine est un prodige d'in- 
conscience, un monument d'ignorance. Et c'est; 
$igné, savez-vous de qui c'est signé? ^ 

— Laissez-moi, — lui dis-je brutalement. 

— Eh bien, c'est signé Gaston Boissier. Parfaite- 
ment, monsieur! Gaston Boissier, grand-officier 
de la Légion d'honneur, maître dé conférences à 
l'Ecole normale supérieure, secrétaire perpétuel 
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de rAcadémie française, membre de l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui 
refusèrent jadis mon sujet de thèse, un de ceux... 
Pauvre Université, pauvre France ! 

Je ne Técoutais plus. Je m'étais remis à lire. 
Mon front était baigné de sueur. Mais il me sem- 
blait que dans ma tête, claire comme une chambré 
dont on ouvre une à une les fenêtres, les souvenirs! 
revenaient, ainsi que des colombes qui regagnent^ 
en battant des ailes, leur pigeonnier. 

« ..A présent, un tremblement insurmontable Zûj 
secouait toute; et ses yeux se dilataient comme si 
june atroce vision les eût remplis d'horreur. 

« — Antonello.^t — balbutia-t-elle. 
^ « Et pendant quelques secondes, elle ne put pfch 
noncer d'autre parole. 

« Je la regardai avec une indicible angoisse, e% 
je souffrais en mon âme les contractions de seÉ, 
chères lèvres. Et la vision qui était dans ses yeux 
passait dans les miens, et je revoyais le visage 
Même et émacié d'Antonello, et le rapide battement 
de ses paupières, et les ondes d'angoisse qui, in-^ 
vestissant soudain son corps long et maigre, le se- 
couaient comme un roseau fragile. » 

Sans lire davantage, je jetai la revue sur Ia( 
jtable. 

— C'est bien cela, — dis-je, 

*^Je m'étais servi, pour découper les pages, du 

couteau avec lequel M. Le Mesge avait tranché 

les cordes du ballot, un court poignard à manche 

^'ébène, un de ces poigoardî que les I^ouareg, 
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dans une gaine à Inracelet» portent collés à leur 
biceps ganche. 

Je le mis dans l'ample poche de mon dolman de 
flanelle et marchai vers la porte. 

J'allais la franchir quand je m'entendis appeler 
par M. Le Mesge. 

— Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de Saint- 
A vit! 

Je me retournai. 

— Un petit renseignement» s'il vous plaît. 

— Qu'y a4-U. 

— Oh! pas grand'chose. Vous savez €[ue c'est 
^oi qui suis chargé de l'établissement des éti- 
fiuettes de la salle de marbre rouge... 

Je me rapprochai de la table. 

— Eh bien» j'ai omis de m'enquérir tout d'abord 
iauprës de M. Morhange de la date et du lieu de sa 
paissance. Puis je n'ai plus eu l'occasion. Je ne l'ai 
|)lus revu. De sorte que, maintenant, je suis forcé 
ifle recourir à vous. Pouvez-vous me renseigner? 

— Je le puis» — dis-je, très calme. 

II avait pris, dans une botte qui en contenait 
|>lusieurs, une large étiquette de carton blanc; il 
Irempa sa plume d'encre, 

— Nous disons donc : Numéro 54... Capitaine? 

— Capitaine Jean-Marie-Françoîs Morhange. 
Et, tandis que je dictais, une main posée au bord 

jde la table, j'apercevais sur ma manche blanche, 
jme tache, une petite tache rouge brun. 

— Morhange, — répétait M. Le Mesge, achevant 
Se mouler le nom de m<m compagnon. — Né ô..» 
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'Villefrcmche. 

— Ville franche. Rhône. Quelle date? 

— Le 14 octobre 1859. 

— Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar 
le 5 janvier 1897. Là, voilà qui est fait. Et tous 
mes remerciements, cher monsieur, pour votre 
obligeance. 

— A votre service, monsieur. 

Là-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge. 

Ma résolution était désormais bien prise et, je 
le répète, mon calme était grand. Je me sentis 
inéânmoins, en prenant congé de M. Le Mesge, le 
besoin de mettre quelques instants entre la déci- 
sion et l'exécution. 

J'errai d'abord dans les couloirs. Puis, m'étant 
trouvé à proximité de ma chambre, je me dirigeai 
vers elle. J'y entrai. Elle était toujours insuppor- 
tablement chaude. Je m'assis sur mon divan et me 
pris à réfléchir. 

Le poignard me gênait dans ma poche. Je Teit 
retirai et le déposai sur le sol. 

C'était un solide poignard, à lame en losange. 

11 y avait entre le manche et la lame une virolei 
de cuir roux. 

Sa vue me rappela le marteau d'argent. Je me 
souvins de la facilité avec laquelle je l'avais en 
main, quand je frappai... 

Tous les détails de la scène me revenaient ave<$ 
une incomparable netteté. Mais je n'avais pas uii 
jTcisson. Il semblait que la détermination où j*ëtaî4 
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de tuer dans un instant l'instigatrice du meurtre 
m'eût permis d'évoquer avec placidité ses farou- 
ches détails. 

Si je réfléchissais à mon acte, c'était pour m'en 
étonner, non. pour me condamner. 

« Eh quoi! me disais-je, ce Morhange, qui a été 
un enfant» qui» comme tous les autres» a coûté 
tant de peines à sa mère» lors de ses maladies de 
bébé» c'est moi qui l'ai tué. C'est moi qui ai tran- 
ché cette vie» qui ai réduit à néant ce monument 
d'amour, de larmes» d'embûches surmontées qu'est 
une existence humaine. Vraiment, quelle extraor- 
dinaire aventure! » m» 
ij) C'était tout. Ni crainte» ni remords» ni cette 
horreur shakespearienne consécutive au meurtre 
et qui fait qu'aujourd'hui» sceptique pourtant» et 
blasé» et désabusé plus qu'on ne peut l'être» je 
me prends tout à coup à frémir si je suis seul» la 
nuit» dans une chambre obscure. 

« Âllons,pensai-je» il est l'heurcll faut en finir.» 

Je ramassai le poignard et» ayant de le remettre 
dans ma poche» je fis le geste de frapper. Tout allait 
bien. La poignée était assurée dans ma main. 

Je n'avais jamais fait le chemin des apparte- 
ments d'Antinéa que guidé, la première fois par 
le Targui blanc» la seconde par le guépard. Je lé 
retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un peu 
avant de parvenir à la porte à rosace lumineuse» 
je rencontrai un Targui. ") 

^— Laisse-moi passer» — • j^rdonnai-j^e;, — QCâ 
Inaitresse m'a fait appeler* 
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L'homme obéit en s'effaçant. 

Bientôt une mélopée sourde parvint à mes 
^oreilles. Je reconnus le son d'une rebaza, le violon 
à corde unique des femmes touareg. C'était 
Âguida qui jouait» accroupie comme d'ordinaire 
aux pieds de sa maîtresse. Les trois autres femmes 
l'entouraient également. Tanit-Zerga n'y était 
pas. 

Ah! puisque cette fois est la dernière que je 
l'ai vue, laisse» laisse-moi te parler d'Ântinéa» te 
dire comment» en cet instant suprême» elle m'ap- 
parut. « 

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa tête, et 
avait-elle voulu la braver en recourant à ses plus 
invincibles artifices? J'avais dans le souvenir le 
mince corps dépouillé que j'avais pressé contre 
mon cœur la nuit précédente, sans bagues» sans 
bijoux* Et voici que je reculai presque en trouvant 
maintei ant devant moi, parée comme une idole» 
non une femme» mais une reine. 

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ^ 
Inince corps. Elle avait en tête le pschent des dieuï 
et des rois» énorme et d'or» sur lequel les émeraudesi 
qui sont les pierres nationales des Touareg» tra- 
çaient et retraçaient son nom en caractères tifinar. 
Elle était vêtu de la schenti, comme d'une gaine 
hiératique. Une schenti de satin rouge brodée, èpi 
or, 'de lotus. Elle avait à ses pieds un sceptre 
d'ébène, terminé par un trident. Ses bras nus 
étaient cerclés de deux urseus dont les gueules 
^remontaient jusque sous les aisselles, comme pou^. 

18 
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s'y blottir. De» oreillettes du pscheat misselalt 
un eûUier d'émeraudes» dont le premieT rang pas- 
nsâi 9otL% le menton tôlUt ea forme de jugulaire» 
tandis que les autres descendaient en rond sur la 
gorge nue. 

Quand j'entrai, elle eut un sourire. 

— Je t'attendais» — fit-elle simplement* 

Je m'avançai» et» quand je fus à quatre pas du 
tràne, je m'arrêtai, droit devant elle. 
Elle me regardait ironiquement. 

— Qu'est ceci? — flt-elle avec le plus grand 
ealme. 

Je suivis la direction de son geste. Je vis le 
manche du poignard qui émergeait de ma poche. 

Je le retirai complètement, et le tins ferme dans 
ma main» prêt à frapper. 

— La première de celles de vous qui bougera», 
je la ferai abandonner à six lieues d'ici» toute nue» 
au milieu du désert rouge, — dit froidement 
Antinéa à ses femmes, parmi lesquelles mon geste 
avait fait courir un murmure de frayeur. 

Elle reprit, s'adressant à moi : 

— Ce poignard est à la vérité bien laid, et tu 
me parais bien mal le tenir. Veux-tu que j'en- 
voie Sycfya dans ma chambre te chercher le 
marteau d'argent? Tu le manies mieux que ce 
poignard. 

— Antinéa, — dis-je sourdement, — je vais voua 
tuer. 

— Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien 
Jiier soir. N'osei»-tu devant celles-ci? — fit-elle 



en désignait les femme» aux yeux exorbités d§ 
terrettr. 

Elle reprit ; 

— Me tuerf Tù n*es guère ccmséquent avec toi- 
même. Me tuer, au moment où tu peux recueîllii: 
le prix du meurtre de Fautre;.. 

— A... A-t-a souffertT — fis-je soudain» en, 
tressaillant. 

— Peu. Je te l'ai déjà dit que tu t'étais servi 
^xt marteau conmie si tu Hr^avais fait que cela toutg 
fa vie. 

— Comme le petit Kaine, — murmurai-|e.. 
Elle eut un sourire étonné. 

— Ahî tu connaissais cette histoire,.. Ou| 
comme le petit Kaine, Mais au moins Kaine éisâ% 
îogique. Tandis que foi... je ne comprends pas. 

— Je ne comprends pas très bien non plus.^ 
Elle me regardait avec une curiosité amusée^ 

— Antinéa, — dis-je., 

— Qu'y a^t-iï? ' 

— Ce que tu m'as demandé de faire, je Fai faîto 
puis-je, à mon tour, f 'adresser une prière, te poiseï; 
ime question? 

— Dis toujours. 

— Il faisait sombre, n*esi-cè pas, dans la, 
jphambre où il était. 

— Très sombre. J'ai élé obligée de te conduira 
jusqu'au divan où il donnait. 

— It dormaîf, tu en ea^ sûre? 

— Je te le dis. 

— IL,, n'est pas naort sur le coup, n'est-ce pas. 



4 
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— Non. Je sais exactement quand il est mort» 
deux minutes après que, ayant frappé, tu t'es 
ignfui en poussant un cri. 

1 — Alors, sans doute» il n'a pu savoîr,âj 

1 — Quoi? 

i — Que c'est moi qui ai... tenu le marteau* 

î — Il aurait pu ne pas le savoir, efifectivemenî, 
.— dit Antinéa, — et pourtant^ il Ta su. 

[. — Comment? 

' — Il l'a su, parce que je lui ai dit, — dit- 
elle, fixant avec un courage magnifique ses yeux 
dans les miens. 

— Et, murmurai-je, — il Ta cru? 

> — Mon explication aidant, il Vsl reconnu dans 
Je cri que tu as poussé. S'i7 n'avait pas dû savoir 
que c'était toi, la chose n'eût eu aucun intérêt 
pour moi, — acheva-t-elle avec un petit rire mé- 
prisant. 

Quatre pas, je l'ai dit, me séparaient d'Antinéa^ 
D'un bond, je les franchis, mais, avant d'avoir pu 
frapper, je roulai à terre. 

Hiram-Roi venait de me sauter à la gorge. 
' En même temps, j'entendais la voix impérieuse 

et calme d' Antinéa. 
,^ — Appelez les hommes, — commanda-t-elle. 
Une seconde plus tard, j'étais délivré de 
l'étreinte du guépard. Les six Touareg blancs m'en- 
touraient et cherchaient à me garrotter. 
f^ Je suis assez fort et très nerveux. Un instant, je 
réussis à me mettre debout. Un de mes ennemis 
gisait à dix pieds, pro|eté par un coup de poing 
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placé âû menton suivant les meilleures règles d^ 
Fart. Un autre, sous mon genou, râlait. C'est 
alors que j'entrevis, une dernière fois, Antinéa^ 
Elle était debout, appuyée des deux mains contre] 
son sceptre d'ébène, et contemplait la lutte ave^ 
un sourire d'ironique intérêt. 

Au même instant, je poussai. un grand cri ëfi 
lâchai ma victime. Un craquement dans mon braâ 
gauche : un des Touareg, saisissant ce bras pa^ 
derrière et le tordant sur lui-même, m'ayait désar- 
ticulé l'épaule, * 

Quand j'e m'évanouis tout à fait, c'était dans lé3 
^uloirs, au travers desquels deux fantômei; 
blancs m'emportaient, ligoté à ne plus pouvo^ 
faire un mouvement. 



CHAPITRE XVin 



LES liUCIOLSfi 



k-'âr la baie grande ouverte» la lumière p&Ie de 
|a lune pénétrait à flots dans ma chambre. 

A sôté du divan où j'étais étendu, une mince 
Porme blanche se tenait droite. 

— Cest toi! Tanit-Zergat, — murmurai-je. 
Elle mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut, c*est moi. 

Je voulus me soulever sur ma couche, une 
Sitroce douleur étreignit mon épaule. Les événe- 
înemts de l'après-midi revinrent dans ma pauvre 
fête dolente. 

— Ah! petite, petite, si tu savais! 

— Je sais, — fit-elle. 

J'étais plus faible qu'un enfant. A la grande 
'surexcitation du jour avait succédé, avec la nuit, 
line absolue dépression nerveuse. Un flot de larmes 
)Ronta à ma gorge, m'étrangla. 



L^ATLANTIDE 279 

t 

-^ Si tu savais, si tu savais !.«• Eboimèn^-moi, 
petite» emmène^moL 

— Parle plus bas, — fit-elle, — il y a im Tarffs^ 
blaii£ derrièi^ ta port€ en sentinelle^ 

— Emmène^jpioi, sauve-n»», — répétai-jf . 

— Je suis venue pour cela, •^ fit-elie tsinifd^ 
manL 

Je la regardai. Elle n'avait plus jsa bidle tunique 
de soie roai^e : un simple haîk Uajic TedOLtourait;; 
elle en avait relevé un pan sar sa tête* 

— Moi au$si« — dit-elle d'une voijc éteinte^ — 
je veux partir^ il y a loa^ejsnps que je veux partir. 
Je yeux r^roir fiâo* ie village an bord du fieiive» 
les gmniniers bleust, Feau verte* 

Elle répéta : 

— Depuis que je suis ici, je viMix partir; main 
je suis irap petite pour aller seule dans ie grand 
Sahara* Jansais je n'ai osé en parler à eeus: qui 
^sont venus id« avant toi* Tous, Ils ne pensalc^ 
qu'à elle.,. Mais toi« tu as voulu la tiier*^ 

Je poussai un géuaissement sourd. 

— Tu soufiFres, — dit-^Ue, — .ils t'ont o^sé le 
liras. 

— Déttiis« tout au moins. 

— Montre. 

Avee une inficne doueeur7eHe passait 'ssr wi» 
^pasde ses pdtites mains plaies* 

— Il y A UB Targui ki»Xkc -œ se^tiœUe derri^ 
ma poiie; TauaîWZergat, — iîs^je^ — Par où eihtii 
venue, alors? 

— Par là, — dit-elle. 
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D'un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie 
noire et perpendiculaire barrait par le milieu le 
trou d'azur carré, 

Tanit-Zerga alla à la fenêtre. Je la vis debout 
sur l'appui; dans sa main brillait un couteau; 
elle coupa la corde en haut» au ras de Touverture; 
le filin s'affaissa avec un bruit sec sur la dalle. 

Elle revint près de moi. 

— Partir, partir, — dis-je, — par où? 

— Par là, — répéta-t-elle. 

Et elle me montra de nouveau la fenêtre. 

Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta 
le puits ténébreux, cherchant les rocs invisibles, 
les rocs sur lesquels s'était brisé le petit Kaine. 

— Par là! — dis-je en frissonnant -^-^ Il y a 
deux cents pieds d'ici au sol. 

— La corde en a deux cent cinquante, — ré- 
pliqua-t-elle. — C'est une bonne corde, bien solide, 
je l'ai volée tout à l'heure dans l'oasis; elle servait 
à abattre des arbres. Elle est toute neuve. 

— Descendre par là, Tanit-Zerga. — Et mon 
épaule ! 

— C'est moi qui te descendrai, — dit-elle avec 
force. — Touche mes bras, et vois comme ils sont 
nerveux. Je ne te descendrai pas à bout de bras 
bien sûr. Mais regarde : de chaque côté de la fenê- 
tre il y a une colonne de marbre. En passant la 
corde autour de l'une d'elles, et en la faisant tour- 
ner une fois, je te laisserai glisser sans guère sen- 
tir ton poids. 

Elle dit encore : 



L'ATLANTIDE 281 

— Et puis, vois : j'ai fait un gros nœud tous les 
dix pieds; ils me permettront d'arrêter de temps 
en temps la descente, si j'ai besoin de reprendre 
force. 

— Ettoi? — fls-je. 

— Quand tu seras en bas, j'attacherai la corde 
à la colonne et je viendrai te retrouver. J'aurai les 
nœuds pour me reposer, si la corde scie trop mes 
mains. Mais n'aie crainte : je suis très agile. A Gâo, 
tout enfant, je grimpais dans des gommiers pres- 
que aussi hauts, pour dénicher les petits toucans. 
Il est plus facile de descendre. 

— Mais quand nous serons en bas, comment 
;5ortirons-nous? Tu connais donc les enceintes? 

— Personne ne connaît les enceintes, — dit- 
elle, — à part Cegheïr-ben-Cheïkh, et peut-être 
Â^ntinéa. 

— Alors? 

— Alors... il y a aussi les chameaux de Cegheïr- 
ben-Cheïkh, ceux qui lui servent dans ses voyages. 
J'en ai détaché un, le plus vigoureux, je Tai con- 
duit en bas, avec beaucoup d'herbe pour qu'il ne 
crie pas, et qu'il ait bien mangé quand nous parti- 
rons. 

— Mais... — dis-je encore. 
Elle frappa du pied. 

— Mais quoi?... Reste, si tu veux, si tu as peiïr;? 
moi je partirai; je veux revoir Gâo, les gommier! 
bleus, l'eau verte. 

Je me sentis rougir. 

— Je partirai, Tanît-Zerga, je préfère m^nf^ 
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4e soif au rnlHeu des sables que rester icL ADob«..^ 

— Chut, — fit-elle, pas encore. 

EUe me montrait la yertigineuse arête éclairée 
violemment par la lune. 

— Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. 
Dans une heure, la Lane aura tourné draiër« la 
Bionta^gne, ce sera le monifint. 

Elle «'assit et resta sans mot dire, son haîk Ta<« 
inené compiétement sur sa petite figure fiOQiÈre* 
Priatt-elle? Peut^tre. 

Soudain, je ne la vis pli»s. L'obscurité était fin!'- 
trée par la fenêtre. La lune avait tourné 

La main de Tanit-Zerga s'était posée sur mon 
bras. Elle m'entraînait vers le gouffre; je m'ap- 
]^iquai à ne pas trembler. 

Au-dessous de nous, il u^j avait plus que Tcmi- 
bre. A voix très basse, mais ferme, TanJi-Zei^ 
hie dit : 

— Cest prêt, j'ai arran^ la corde autour dé 
la eoionnv^ Voici ie nœud coulant. Pa&se4e au- 
dessous de tes bras. Aiij prends œ coaissin. Garde- 
le serré contre ton épaule malade... Un coussin 
«le «sciir*^ Il est bien nembourrë. Tiefis*loi face & la 
muraille. Il te protégera contre les heurts et le 
frottement. 

J'étais maintenant très maître de moi, irès 
c$àme; je m'assis sur ie bord de la fexi^re, les 
fiieds doAs le vide. Une bowff^ée d'air fraès Ten»e 
des cimes me fit du bien. 

Je sentis dans la poche de iota veste la petite 
tesifi die -TandtsZerga. 
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— C'est une boîte. Quand tu seras an bas» il 
faudra que je le sache, pour descendre moi aitôsi. 
Tu ouvriras cette boîte. Il y a des lucioles, je les 
verrai et je viendrai. 

Sa main serra longuement la mieime. 

— Va, maintenxinl, — murmura-t-ellft 
J'allai. 

De cette descente de deux cents pieds, je ne 
me rappelle qu'une chose : j'avais des accès de 
mauvaise humeur quand la corde s'arrêtait et 
que je me trouvais, jambes ballantes, au flanc de 
cette muraille absolument lisse. « Qu'attend eette 
petite sotte, me disais-je^ il y a bien un quart 
dfieure que je suis ainsi en suspens^ Ah! enfla! 
Bon, me voilà encore arrêté. » Une ou deux fois» je 
crus que je touchais le sol. Mais ce n'était qu'une 
aspérité dans îa roche. H fallait vite donner un 
léger coup de pied... Et, tout à coup, je me trouvai 
assis par terre, j'étendis les mains« Des buissons... 
une épine me piqua le doigt, j'étais arrivé. 

Immédiatement^ je redevins extraordinairement 
nervCTix. 

Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud 
coulani. De ma main valide^ je tendis la corde, 
Féloignant de cinq à six pas du ras de la montagne, 
et mis le pied dessus. 

En même temps, je prenais dans ma poche la 
petite boîte de carton, je l'ouvris. 

Successivement, trois halos voyageurs s'éle- 
vèrent dans la nuit d'encre; je vis les luciole» 
monter, monter au flanc du rocher. Leur auréole 
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rose pâle glissait mollement. Une à une» elles 
tournèrent, disparurent... 

— Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que 
je tienne la corde. 

Cegheîr-ben-Cheïkh venait de surgir h mon 
doté. 

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis 
longuement, mais je ne lâchai pas la corde, sur 
laquelle je percevais déjà de lointaines saccades. 

— Laisse, — répéta-t-il avec autorité. 
Et il me la prit des mains. 

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis 
devenu. J'étais debout, à côté du grand fantôme 
sombre. Et que faire, je te prie, avec mon épaule 
démise, contre cet homme dont je connaissais la 
force agile. Et puis, à quoi bon? je le voyais, arc- 
bouté, tendant des deux mains, des deux pieds, 
de tout le corps, la corde, bien mieux que je 
n*eusse pu le faire moi-même. 

Un frôlement au-dessus de nos têtes. Une petite 
forme ténébreuse. 

— Là, — dit Cegheïr-ben-Cheïldi, saisissant 
dans ses bras puissants la petite ombre et la 
déposant à terre, tandis que la cord*5 libre s'en 
allait battre contre le rocher. 

Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnais- 
sant le Targui. 
Il lui mit brutalement la main sur la bouche. 

— Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, 
vilaine petite mouche. 
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Il l'avait prise par le bras. Il se tourna vers 
moi, 

— Yenez, maintenant, — fit-il d'une voix; 
impérieuse. 

J'obéis; pendant le court trajet, j'entendais cla- 
quer de; terreur les mâchoires de Tanit-Zergat. 
Nous arrivâmes à une petite grotte, 

— Entrez, — dit le Targui, 

Il alluma une torche. La rouge lueur inaë permit 
(l'apercevoir, ruminant paisiblement, un superbe 
méhari. 

— La petite ïi'est pas bête, — dit Cegheïr- 
ben-Cheïkh en désignant l'animal, — eUe a sif 
choisir le plus beau, le plus fort; mais elle est 
étourdie. 

Il approcha sa torche du chameau, 

— Elle est étourdie, — continua-t-il. — Elle 
n'a su que le; seller. Ni eau, ni provision. Dans 
trois jours, à pareille heure, vous seriez tous les 
trois morts sur la route... et sur quelle route! 

■\ Tanit-Zergat ne claquait plus des dents. Elle 
Regardait le Targui avec un mélange d'épouvante 
et d'espoir. 

— Sidi lieutenant, — dit Cegheïr-ben-Cheïkh, 
— viens ici, à côté du chameau, que je t'explique. 

Quand je fus près de lui, il dit : 

— De chaque côté, 11 y à une outre pleine 
d'eau. Ménagez cette eau le plus possible, car 
t^ous allez traverser un pays terrible. Il se peut 
que, de cinq cents kilomètres, vous ne trouviez 
I>AS un puits. 
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<i Là, — reprît-il, — dans ces fontes» il y a des 
boites de conserves. Pas beaucoup» car Teau est 
pins précieuse; il y a aussi mie carabine^ tsi cara- 
bine, sidi. Tâche de n'avoir à t'en servir qnie 
contre les antilopes. Maintenant» il y a ceci» 

Il déployait un rouleau de papier; )e vis won 
visage voilé se pencher; ses yeux sonxtre^t; il me 
regarda. 

— Une fois sorti des enceintes^ où peasaishtu 
Je diriger? — deniand;a-t4L 

— Vers Idelès, pour rejoindre la i^oute oà ta 
ncnis a rencontrés» le capitame et nmî, — dÎ9-je« 
• Ceghe'rr-ben-Cheïkh secoma la^ tête 

— Je le pensais bien, — nrarmura-t-il. 
Et il ajouta : 

. — Avant que le soleil» demain», se. soit coocbér 
vous seriez, toi et la petite, rattrapés et massacrés» 

— dit-il froidement» 
Il reprit : 

— Vers le Nord, c'est le Boggar» et toofc le 
Hoggar est soumis à Âja^tÎBéa. Ç'eat vers le Sud 
qu'il faut aller. 

— Nous irons donc vers le Sud, — dis-j«« 

— Par où irez-vous vers le Siod? 

— Mais par Silet et Timissao. 

Le Targui secoua de nouveaat la tè§e. 

— On vous cherchera aussi de ce côté» — éii-il» 

— c'est la bcHine route», la nmte arec dés pnita. 
On sait que tu la connais. Les Tonareg ne mail* 
queront pas de t'attendre aux puits^ 

— Alors? 
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. -^ Alors, — dit Ceghe9âr4)en-Qie3kh» -^ 3 ne 
faut rejoîxidre4a route de Timassao à Tom^uctcm 
qtt'à sept cents kilomètres d'ici, vers Iferouane, 
ou, mieux eneore» vers Toued Telem&i. Là, cessent 
les terrains de parcours des Touareg du Hoggar 
et cammencent ceux des Touareg Aoaelimiden^ 
La petite voix volontaire de Janit-Zergsi 
s'éleva* 

— Ce sont les Aonelimiden qui ont n^assacrd 
les miens et m'ont réduite à l'esclavage; je ne 
'ycfox pas passer par ch^ les Aonelimiden, 

— Tais-toi, vilaine petite mouche, — fit dure» 
pient Cegheïr-ben-Cheïkh. 

Il continua, s'adressant toujours à moi : 

— Ce que j'ai dit est dit. La petite n'a pas tort. 
Les Aouelimideit sont f aronehes. Mais ils craignent 
les Français. Beaucoup sont en rapport avec 
les postes au nord du Niger. D'antre part, ils sont 
en guerre avec les gens du Hoggar, ^n^i n'iront pas 
vous poursuivre chez enx. Ce que j'ai dît est dit : 
il faut qne vous rejoigniez la route de Tombouctou 
à Tendroit où elle pénètre dans les terrains de 
parcours des Aonelimiden. Leur pays est boisé et 
riche en sources. Si vous parvenez à l'oued Telemsi 
vous achèverez votre voyage sous un dôme de 
mimosas en fleurs. D'ailleurs, d'ici à l'oued Telem- 
si, la ronte est plus courte que par Timîssao. Elle 
est toute droite. 

— laie est toute droite, c'est vrai, — dis^j© 
— mais tu sais que, pour la suivre, c'est le TaneZ" 
rptinft qu'il faut traverser. 



^88 l'atlîntidé 

Ce'gh'elr-beh-Cheikh eut un geste d'impatience, ' 
t— Cegheîr-ben-Cheïkh le sait, — • dit-il, — Il 
^ait ce qu'est le Tanezrouft. Il sait que, lui qui a 
yoyagé dans tout le Sahara, il frémirait de passer 
}>ar le Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait que 
les chameaux qui s'y égarent ou périssent ou 
'deviennent sauvages, car personne ne veut exposer 
USi vie pour aller les rechercher... C'est justement 
la crainte qui entoure cette région qui peut vous 
sauver. Et puis, il faut choisir : ou risquer de 
mourir de soif sur les pistes du Tanezrouft, ou 
être sûrement égorgé sur n'importe quelle autre 
route. 
J] ajoutai 

— Vous pouvez aussi rester icî. 

— Mon choix est fait, Cegheïr-ben-Cheïkh, — 
9îs-je. ^ 

— Bien, — fit-il, déployant de nouveau le 
rouleau de papier. — Le trait que voici a son ori- 
gine à l'orifice de la deuxième enceinte de terre, 
où je vais vous conduire. Il aboutit à Iferouane^ 
J'ai marqué les puits, mais ne t'y fie pas trop, car 
beaucoup sont à sec. Veille à ne pas t'écarter de 
ice tracé. Si tu t'en éloignes, c'est la mort. Main- 
tenant, monte sur le chameau avec la petite. Deux 
font moins de bruit que quatre. 

Nous marchâmes longtemps en silence. Ce- 
'gheïr-ben-Cheïkh était devant, son méhari sui- 
vait avec docilité. Successivement, nous traver- 
sâmes un couloir ténébreux, une gorge encaissée, 
^n autre couloir... Chaque entrée était dissimulée 
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pai Un inextricable fouillis de roçiies et de brous- 
jsailles« ~ i 

Soudain, un souffle brûlant vola autour de noi 
temps. Une sombre lueur rougeâtre entra dans le 
couloir qui finissait. Le désert était là. ; 

5egheïr-ben-Cheïkh s'était arrêté. 

^«— Descendez, — flt-il. 

Une source chantait dans ^ la roche, le Targui 
s'en approdhaj il emplit d'eau un gobelet d^ 

— Buvez, — 3it-Ui êS Bpus le tendant su^êS- 
sivement. 

Nous obéîmes. 

— Buvez encore, — ôrdonhà-t-il, — C'est au- 
tant d'économisé sur le contenu des outres. Tâchej$ 
maintenant de n'avoir plus soif avant le coucher 
du soleil. 

Il vérifiait les sangles du méhari. 
' — Tout va bien, — murmura-t-il. — Allons, 
4ahs deux heures, l'aube va naître 1 il faut qu€ 
yous soyez hors de vue. 

Une espèce d'émotion me saisit, en cette minute 
extrême; je marchai vers le Targui, je lui priîj 
la main. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh, — dis-je à voix basses 
~ ce qiie tu fais, pourquoi le fais-tu? 

Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombrêls 

— Pourquoi? — fit-il. i 
•— Oui, pourquoi? 

— Le Prophète, — f épondît-îl gravement, — 
{>ermct au juste de laisser, une fois dans son exis- 

19 
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tenee* la pitié preadjre U pat but le deyoïf, Ceshm*- 
ben-Cheïkh use de cette autorisation en faveur âé 
celui qui lui a wuTé la vie« t 

•*^ Et« — dis-je» -^ tu ne craias pas» si je reviens 
parmi les Français» que je parle» que je dévc^le 
le secret d'Antinéaf 

Il secoua la tête. 

-^ Je n^ le crains pas» ^- ftt41; et sa voix était 
Iranique» — Tu n'as pas Intérêt, sidi lieutenant, 
à ce que les gens de chez toi sachent comment ^s| 
mort le sidi capitaine. 

Je frémis à cette réponse si logique. 

— Je fais peut-être une faute, --*. ajouta le 
Targui» < — en ne tuant pas la petite... Mais eUe 
t'aime. Elle ue dira rien. Allez» le jour va bientôt 
nadtre. 

J'essayais de serrer les mains de ce bû^r0 
sauveur» mais il reoula de nouveau. 

-^ Ne me remercie pas» ce que je fais» c'est pour 
moi» pour m'acquérir du mérite auprès de Dieu^ 
Sache bien que je ne le referai jamais plus» nî 
pour un autre» ni pour toi. 

Et comme j'avais un geste pour le rassurer à 
cet égard. 

-^ Ne protesté pas, — dit-il sur un ton dont la 
raillerie résonne encore à mes oreilles. -^ Ne pro- 

jteste paSi Ce qv^ |q fais egt HÎtiÇ RPUî ffiSii Ç4§f 
pour toi. 

Je le regardai sans comprendra, 
■^ — Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, 
i ^ flt-U âe s^ voix gmve» — car tu reviendras. 
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et ce jour-là, ne compte plus sur la complaisance 
de Cegheïr-ben-Cheïkh, ^ 

— Je reviendrai? — murmuraî-je en frisson* 
nant. 

— Tu reviendras, tu reviendras, — fit le Targui, 
Il était debout, statue sombre au flanc du 

rocher gris. 

— Tu reviendras, — reprit-îl avec force. — Tu 
fuis maintenant, mais tu te trompes, si tu te 
figures revoir ton monde avec les mêmes yeux que 
lorsque tu Tas quitté. Une pensée, la même, va te 
suivre désormais partout, et un jour, dans un an, 
dans cinq, dans dix peut-être, tu repasseras par 
ce même couloir sous lequel tu viens de passer/ 

— Tais-toi, Cegheïr-ben-CheîkliI — fit la yoî^ 
frémissante de Tanît-Zerga. 

— Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche, -^ 
dit Cegheïr-ben-Cheïkh. 

Il eut un ricanement, 

— La petite a peur, vois-tu, parce qu'elle sait 
que ce' que je dis est vrai, parce qu*elle connaît; 
l'histoire, Thistoire du lieutenant Ghibertî^ 

— Le lieutenant Ghiberti? — dîs-je, les Jempeii' 
trempées de sueur, 

— Cétait un officier italien, je l'avais rencontré 
entre Rhât et Rhadamès, il y a huit ans. Il se 
trouva que l'amour qu'il eut pour Antînéa, ne lui 
fit pas tout à fait oublier d'abord celui de la vie* 
Il essaya de se sauver, il y réussît, je ne sais com- 
ment, car, celui-là, je ne l'aidai pas; îl rentra dans 
^on pays. Eh bien! écoute ^ deux ans après, jour 
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pour jour, partant moi-même à la découverte, je 
trouvai, devant Tenceinte nord dont il cherchait 
vainement l'entrée, un misérable dépenaillé, à 
moitié mort de fatigue et de faim. C'était le lieu- 
tenant Ghiberti qui revenait. Il occupe dans la 
salle de marbre rouge la stalle numéro 1)9. 
Le Targui eut un petit rire. 

— Telle est l'histoire du lieutenant G.iibertî, 
que tu as voulu connaître.. Mais en voilà assez^ 
Remonte sur ton chameau. 

J'obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, 
m'enserrait de ses petits bras. 

Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de 
l'animal. 

— JJn mot encore, — dit-il, en me désignant au 
coin, vers le Sud, une tache noire sur la ligne vio- 
lette du ciel. Tu vois ce gour là-bas : c'est votre 
idirection. Il est à trente kilomètres, yous devez 
être à sa hauteur quand le soleil se lèvera. Alors, 
consulte ta carte. Le prochain point de repère est 
indiqué. Si tu ne t'écartes pas de la ligne, vous 
serez à Toued Telemsi dans huit jours. 

Le grand col du chameau se tendait vers le vent 
sombre qui venait du Sud. 

Le Targui lâcha la bride de la bête avec un geste 
large : 

— Allez, maintenant. 

— Merci, — lui dis-je, en me retournant sur la 
selle, — merci, Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu. 

J^entendis sa voix, déjà lointaine, qui répondait J 
> *- Au revoir, lieutenant de Saînt-Avit. 



CHAPITRE XIX 



LE TANEZROUFT 



Pendant la première heure de notre fuite, le 
grand méhari de Cegheïr-ben-Cheïkh nous en^ 
traîna à une vitesse folle. Nous franchîmes au 
moins cinq lieuea. Les yeux fixes» je dirigeais la 
bête vers le gour que m'avait indiqué le Targui 
et dont Tarête grandissait sur le ciel qui devenait 
pâle; 

La vitesse faisait siffler à nos oreilles un~î légère 
brise, Les grandes touffes de fetem fuyaient à 
droite et à gauche, squelettes sombres et décharnés. 

Dans un souffle, j'entendis la voix de Tanit- 

Zerga. 

— Arrête le chameau. 

Je ne compris pas tout d'abord. 

Et sa main serra violemment mon bras droit. 

J'obéis. De très mauvaise grâce, le chameau 
ralentit sa course. 
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— Ecoute, — fit la petite fille. 

D'abord, je n'entendis rien. Puis ce fut un bruit 
trës léger, un frôlement sec, derrière nous. 

— Arrête le chameau, — commanda Tanît- 
iZerga. — Ce n*est pas la peine de le faire age- 
nouiller. 

Au même instant, une mince forme grise bon- 
4dissait sur le méhari. Il repartit de plus belle. 

— Laisse-ïe, — dit Tanit-Zerga. — Gale a 
^auté. 

En même temps, je sentis sous ina main une 
touffe de poils hérissés. A la trace, la mangouste 
nous avait suivis et rejoints. J'entendais main- 
tenant son souffle dç brave petite bête haletante 
^uî, progressivement, s'apaisait. ^ 

— Je suis heureuse, — murmura Tanit-Zerga. 

Cegheïr-bcn-Cheïkh hé s*était pas trompé. Nou^ 
lioublâmes le gour comme le soleil naissait. Je 
^•ega'rdai en arrière : FAtakor n'étaî|f plus qu'un 
chaos monstrueux au milieu des buées nocturnes 
que traquait le petit jonr. Il n'était déjà plus 
possible de discerner, parmi les pics anonymes, 
celui où Antînéa continuait k ourdir ses trames 
passionnées. 

Tu sais ce que c'est que le Tanezrouft, le « pla- 
teau par excellence », le pays abandonné, inha- 
bitable, la confrée de la soif et de la faim. Nous 
étions en cet instant engagés dans la partie de 
ce désert que Dtiveyricr appelle Tasili du Sud, 
et qui figure sur la carte du ministère d«s Tra- 
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Vaux publics avec cette attrayante mention : 
« Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, 
inhospitalier pour rhomme et les animaux. » i 

Rien, sinon peut-être quelques portions du 
Kalafaari, n'est plus affreux que ce désert de ro- 
caille. Ah! Cegheïr-ben-Cheîkh ne s'était pas 
trop avancé en affirmant qu'on ne songerait pas 
à nous y poursuivre. 

De grands pans de ténèbres s'obstinaient en- • 
côre à ne pas vouloir devenir clairs. Les souveniri^ 
s'entre-choquaient. dans ma tête avec la plus par- 
faite incohérence. Une phrase me revint, textuelle: 
« Il semblait à Dick que, depnis VoTigine deê 
temps, il n'avait fait autre chose, dans son àbscu" 
rite, que de fendre Vair sur le dos d*un méhari. » 
J'eus un petit rire : « Depuis quelques hcurei^. 
pensaî-je, je cumule les situations littéraires. Tout 
à l'heure, à cent pieds au-dessus du sol, j'étais lé > 
Fabrice de la Chartreuse de Parme au flanc ié 
son donjon italien. Maintenant, voîlà que je suis 
sur mon méhari le Dîck de la Lumure qui s*iteint 
fendant le désert à la rencontre de ises compa- 
gnons d'armes. » Je ris encore, puis je ttéttiiê, je 
songeai à la nuit préeédentCr à l'Oreste ^Andro- 
moque qui accepte â'immolet Pyrrhus... Une situa- 
tion bien littérailre, au^sir.. ^ 

Cegheir-ben-C^eîkh avait cona^té Kuif Jô«râ 
pour notre arfiWe aux régions boiisées des Aoae-^ 
liEMd^n, aniiOâaialricoiï des steppes hérl^ViSeS 
du Soudan. Il eonnaistait lyyen Z£ iral<<nr 4e ssf 
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bête. Tout de suite, Tanît-Zerga lui avait donnq 
un nom, El-Mellen, le blanc, car ce magnifique? 
méhari avait une robe presque immaculée. II 
resta une fois deux jours sans manger, arrachant 
seulement, de-ci, de-là, une branche à quelque 
acacia-gommier, dont les hideuses épines blanches, 
longues de près de dix centimètres, me remplis- 
saient de crainte pour l'œsophage de notre ami. 
Les puits repérés par Cegheïr-ben-Cheïkh étaient 
bien aux endroits indiqués mais nous n'y trouvions 
qu'une brûlante boue jaunâtre. Elle suffisait au 
chameau, si bien qu'au bout de cinq jours, grâce à 
des prodiges de tempérance, nous n'avions con- 
sommé que le contenu d'une des deux outres d'eau. 
A ce moment, nous pûmes nous croire sauvés. 

Près d'une de ces flaques bourbeuses, je réussis 
ce jour-là à abattre d'un coup de carabine une 
gazelle des dunes, aux petites cornes droites. Tanit- 
Zerga dépouilla la bête, et nous nous régalâmes 
d'un beau cuissot cuit à point. Pendant ce temps, 
la petite Gale qui, pendant nos haltes du jour, au 
moment de la grande chaleur, ne cessait de fureter 
à travers les îroches creuses, découvrit un oùrané, 
un fcrocodîle des sables, long de trois coudées, et 
eut tôt fait de lui tordre le cou. Elle mangea à né 
plus pouvoir bouger. Il nous en coûta une pinte 
d'eau pour aider sa digestion. Nous la lui accor^ 
dames de bon gré, car nous étions heureux. Tanit- 
Zerga ne me le disait pas, mais je voyais la joîô 
où la mettait la conviction que je ne songeais plus 
ï la femme au pschent d'or et d'émeraude. Et 
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yi*aîmênt, ces jours-là, je n'y ai guère songé. Je 
ne pensais qu'à la chaleur torride qu'il faut éviter ; 
à l'outre de peau de bouc qu'il faut enfouir une 
heure au creux d'un rocher, si l'on veut que l'eau 
soit fraîche; au bonheur intense qui vous prend 
lorsqu'on porte aux lèvres le gobelet de cuir débor- 
dant de cette eau salvatrice...> Je puis le dire 
hautement, plus hautement que personne : les 
grandes passions, cérébrales ou Mensuelles, sont 
affaires de gens dûment repus, désaltérés et 
l*eposés. ^ 

Il était cinq heures du soir. L'effroyable chaleuf; 
diminuait. Nous étions sortis de Tanfractuositê 
rocheuse où nous avions fait une petite sieste^ 
Assis sur une grosse pierre, nou regardions l'occi- 
dent devenir rouge. 

Je déployai le rouleau de papier sur lequel 
Cegheïr-ben-Cheïkh avait tracé nos étapes jusqu'à 
la route du Soudan. Je constatai de nouveau 
avec joie que son itinéraire était exact, et que 
je l'avais suivi scrupuleusement. 

— Après-demain soir, — dis-je, — nous serons 
;sur le point de partir pour l'étape qui nous con- 
duira, le lendemain, à l'aube, à l'oued Telemsi. Là, 
nous n'aurons plus à penser à l'eau. 

Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent ^ans sof 
fisage amaigri. 

— Et Gâo? — demanda-t-ellé. 

— Nous né serons plus qu'à une semaine du 
Niger. Et Cegheîr-ben-Cheikh a dit que, de l'oued 
vTelemsi, on achève la route sous les mimosas. 
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— Je connais le« mimosas, — dit-elle. — Ce 
sont de petites boules jaunes, qui fondent di^ns la 
main. Mais je préfère les fleurs du câprier. Tu 
viendras avec moi à Grâo* Mon père, Sonni-Azkia> 
a été tué, comme je te l'ai dit» par les Aouelimiden, 
Mais les gens de chez moi ont dû, depui», recons- 
truire le village. Ils y sont habitués* Tu verras 
comme tu seras reçu. 

— Jlrai^ Tanit-Zerga, j'irai, je te le promets. 
Mais il faut que, toi aussi, lu me promettes^** 

— Quoi? Ah! je devine. Tu me prends donc 
pour une petite sotte, si tu me crois capable de 
parler de certaines choses qui pourraient faire de 
îa peine à mon ami. 

En disant ces paroles, elle me regardait. La 
grande fatigue et les privations avaient comme 
stylise son visage brun où les yeux brillaient, 
immenses... Depuis, j'ai eu le temps d'assembler 
les cartes, les compas, et de fixer à tout jamais 
l'endroit où, pour la première fois, j'ai compris 
îa beauté des yeux de Tanit-Zerg0* 

Un grand silence régna entre nous^r Ce fut elle 
qui le rompit. 

— La nuit va tomber. II faut manger^ pour 
pouvoir repartir le plus vite possible* 

Elle se leva et alla vers le rocher. 

Presque aussitôt j'entendis sa voix qui n»'^- 
pelait, et cela avec une intcmation d'angoisse qui 
me gjtaça. 

— Viens. Oh ! viens voir. 

D'un bond, je fus auprès d'elle. 



L'ATLANTIDE 299 

>- Le chameau, — murmura-t-elle, — le cha- 
meau! ""> 4 
. Je regardai, et un mortel frisson me tvaversà» \ 

Etendu tout de son long de l'autre côté de la 
roche, ses flancs pâles secoués par de brusques 
convulsions, £1-Mellen était en train d'agoniser. 

Sur la fièvre avec laquelle noua nous empres- 
sâmes auprès de cette bête, il n'est guère besoin 
d'insister. De quoi mourait Hi-Mellen, je ne le 
savais pas. Je ne l'ai jamais su. Tous les méhara 
sont ainsi. Ce sont à la fois les bêtes les plus 
robustes et les plus délicates. Ils chemineront 
six mois à travers les plus affreuses solitudes, peu 
jîottrris, pas abreuvés, et ne s'en porteront que 
mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut, 
ils s'allongent sur le flanc, et vous faussent com- 
pagnie avec une simplicité déconcertante. 

Quand nous vîmes, Tanît-Zerga et moi, qu*il 
ti'y avait plus rien à faire, nous nous relevâmes 
et regardâmes sans mot dire les sursauts de l'ani- 
mal qui diminuaient. lorsqu'il exhala son dernier 
souffle, nous sentîmes que c'était également notre 
y\e à nous qui s'envolait. 

Ce fut Tanit-Zerga qui, la première, prit la 
)iar(de. 

— A combien sommes-nous 9e la roule du Sou- 
dan? — demanda-t-elle. 

— Nous sommes à deux cents kilomètres dé 
l'oued Telemsi, — répondi^-je. — On peut gagner 
trtnle kilomètres en marchant vers Iferouane, 
jBiais sur ce parcours les puits ne sont pas tracés5 
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— Il fhui marcher alors vers i oued Teîemsî, 

— dit-elle. — Deux cents kilomètres, cela fait 
sept jours? 

— Sept jours s j moins, Tanit-Zerga. 

— A combien est le premier puits? 

— A soixante kilomètres. 

Les traits de la petite fille se contractèrent un 
peu. Mais elle se raidit vite. 

— Il faut partir tout de suite. 

— Partir, Tanit-Zerga, partir, à pied! 

Elle frappa le sol. J'admirai de la voir si forte. 

— Il faut partir, — répéta-t-elle. — Nous 
allons manger et boire! et faire aussi manger et 
boire Gale, puisque nous rie pouvons pas empor- 
ter toutes les boîtes de conserves, et que l'outre 
est si lourde que nous n'irions pas dix kilomètres 
en nous en chargeant. Nous mettrons un peu d'eau 
dans une boîte de conserves, après l'avoir vidée 
par un petit trou. Cela nous servira pour l'étape 
de cette nuit, qui sera une étape de trente kilo- 
mètres sans eau. Puis, demain soir, nous partirons 
pour une nouvelle étape de trente kilomètres, et 
nous arriverons au puits marqué sur le papier 
de Cegheïr-ben-Cheïkh. 

— Ah! murmurai-je désolé, — si mon épaulé 
n'était pas comme elle est, j'aurais pu me chargea 
le l'outre. 

^ — Elle est comme elle est, — dit Tanit-Zerga< 

— Tr prendras la carabine et deux boîtes de con- 
servas. Moi, j'en porterai deux autres, plus celle 
où il y aura de l'eau. Viens, maintenant ^1 faut 
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être parti dans une heure» si nous voulons faire 
rétape de trente kilomètres. Tu sais que, quand 
le soleil est né, les rochers sont si chauds qu'oA 
ne peut plus marcher. 

Dans quel morne silence s'acheva cette heure; 
dont le début nous avait trouvés si confiants, je 
le laisse à supposer. Je crois que, sans la petite 
fille, je me serais assis sur la roche, et aurais 
lattendu. Seule, Galé était heureuse.» 

— Il ne faut pas trop la laisser manger, — 'dit 
Tanit-Zerga. — Elle ne pourrait pas nous suivre^ 
Puis, demain, il faudra qu'elle travaiUe. Si elle 
prend un autre ourane, ce sera pour nous. 

Tu as marché dans le désert. Tu sais que les 
premières heures de la nuit sont terribles. Quand 
la lune parait, énorme et jaune, il semble qu'une 
âcrê poussière s*élève et monte eh buées suffo- 
cantes. On a un mouvement de mâchoire machinal 
et continu, comme pour broyer celte poussière 
qui pénètre dans la gorge eil feu. Puis, êsl-cé 
l'habitude, une sorte de repos, de somnolence sur- 
vient. On chemine sans penser. On oublie qu'on 
marche. II faut qu'on butte pour s'en souvenir. 
Il est vrai qu'on butte souvent. Mais enfin, c'est 
supportable. « La nuit va finir, se dit-on, et avec 
^Ue, l'étape. Somme toute, je suis moins fatigué 
maintenant qu'au départ. » La huit se termine, 
♦?t c'est pourtant alors l'heure la plus atroce On 
meurt de soif et on tremble de froid. Toute la 
fatigue revient en masse. L'horrible petit venj 
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précurseur de Taube, ne vous est d'aucun soula- 
gementy au contraire. A chaque faux pas, oa se 
répète : le prodiain sera le dernier. i 

Voilà ce que ressentent, ce que disent les gens 
qui savent pourtant que dans quelques heures les 
attend une bonne halte, avec à boire, à manger... 

Je souffrais abominablement. Tous les heurts 
se répercutaient dans ma pauvre épatde. A un 
moment, j*eus envie de m'arréter, de m'asseoir. 
J'aperçus alors Tanit-Zerga. Les yeux presque 
clos, elle avançait. Il y avait sur son visage un 
indicible mélange de souffrant et de volonté. Je 
fermai moi-même les yeux, et contintiai* *« 

Telle fut la première étape. Au petit jour, nous 
n^us arrêtâmes dans un creux de rocher. Bientôt 
la chaleur nous oUigea à nous relever pour en 
trouver un autre plus profond. Tanit-Zerga ne 
mangea pas. EUe avala en revanche d'un trait su 
demi«bo!te d'eau. EUe resta assoupie tout le jour. 
Gale tournait autour de gotre rocher en poussant 
de petits cris plaintifs. 

Je ne parle pas de la seconde étape. EUe passa 
en horreur tout ce que Ton peut ima^en Je 
souffris ce qu'il est humainement possible de sottf<- 
frir dans le désert. Mais déjà je m'apercevais 
avec une infinie pitié que ma force d'homme com- 
mençait à prendre le dessus sur les nerfs de ma 
petite compagne. La pauvre enfant allait, sans un 
mot, son haïk, dont elle mâchonnait un coin, 
rabattu sur la face. Gale suivait. ^ 

Le puits vers lequel nous nous traînions étai| 
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indiqué sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïph par 
le mot Tissaririn. Tissaririn est le duel de Tesr 
mrirt et veut dire deux arbres Isolés. ^ 

lA jour Haifisait quand, enfin, j'aperçus les 
(deux arbres, deux gommiers. Une lieue à peine 
nous en séparait, j'eus un hurlement de joie. 

— Tanit-Zerga, courage, voilà le puits! 

Elle écarta son voile, .j'aperçus le pauvre visage 
angoissé. 

— Tant mieux, — murmura-t-elle. . — Tant 
mieux, parce qu'autrement.*. 

Elle ne put achever. 

Le dernier kilomètre, nous l'achevâmes pres- 
que en courant. On voyait déjà le trou, l'orifice 
du puits. 

Enfin, nous l'atteignîmes. 

Il était vide! 

C'est une étrange sensation que de mourir de 
soif. D'abord, les souffrances sont terribles. Puis, 
elles s'apaisent. L'insensibilité vous gagne. De 
ridicules petits détails de votre vie surgissent, 
volent autour de vous comme des moustiques. 
Je me mis à me rappeler ma composition d'histoire 
pour l'entrée à Saint-Cyr, la campagne de Ma- 
rengo. Obstinément, je me répétais: « J'ai dit 
que la batterie démasquée par Marmont au mo- 
ment de la charge de Kellermann avait dix-huit 
pièces... Or, je me souviens, maintenant, elle 
n'était que de douze pièces. J'en suis sûr, de 
douze pièces. 
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Je répétai encore : 

(( De douze pièces. » 

Et je tombai dans une sorte de coma. 

J'en fus tiré par la sensation d'un fer rouge 
sur mon front. J'ouvris les yeux. Tanit-Zerga 
était penchée sur moi. C'était sa main qui me 
brûlait ainsi. 

— Lève-toi, — me dit-elle. — Partons. 

— Partir, Tanit-Zerga I Le désert est en feu, 
]e soleil est au zénith. Il est midi, 

— Partons, — répéta-t-elle. 
Alors, je vis qu'elle délirait. 

' Elle était debout : son haïk avait glissé à terre. 
La petite Gale y dormait en rond. 

Tète nue, sans souci de l'effroyable soleil, elle 
Jrépétait : 

— Partons. 

]Un peu de raison më revint. 

— Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta 
tête. ' 

— Partons, — répéta-t-elle, — partons. Gâo 
iest là, tout près, je le sens. Je yeux revoir 
Gâo. 

Je l'obligeai à s'asseoir, à mon côté, dans l'ombre 
d'une roche. Je sentis que toute force l'avait aban- 
donnée. L'immense pitié qui me prit me rendit 
mon bon sens. 

— Gâo est là, tout près, n'est-ce pas? — dît- 
elle. > 

^ Et ses yeux qui brillaient devinrent sup- 
pliants. 
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— Qui, petite, petite fille aimée. Gâo est là, 
Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mau- 
vais. 

— Ah! Gâo, Gâo! Je savais bien, — répétâ- 
t-elle. — Je savais bien que je reverrais Gâo. 

Elle s'était redressée sur son séant. Ses petites 
mains de feu étreignaient les miennes. 

— Ecoute. Il faut que je te dise, pour que tu 
puisses comprendre, pourquoi je savais que je 
reverrais Gâo. 

— Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, cal ne- 
toi! 

— Non, il faut que je te dise. C'était, il y la 
bien longtemps, au bord du fleuve qui a de l'eau, 
à Gâo, enfin, où mon père était prince... Eh bien, 
un jour, un jour de fête, il vînt de l'intérieur des 
terres un vieux sorcier, vêtu de peaux et de plu- 
mes, avec un masque et un bonnet pointu, des 
castagnettes, deux najas dans un sac. Sur la place 
du village, où tous les nôtres faisaient cercle, il 
dansa la boiissadilla. J'étais au premier rang, et 
parce que j*avaîs om collier de tourmaline rose, 
il vit bien que j'étais la fille d*un chef sonrhaï. Il 
me parla alors du passé, du grand empire man- 
dingue, sur lequels mes pères ont régné, de nos 
ennemis, les^ féroces Kountas, de tout, enfin, puis 
il me dit... 

— Calme-toi, petite fille. 

— Puis il me dit : « N'aie Crainte. Les jours 
peuvent être méchants pour toi, qu'importe, 
puisqu'un jour, à l'horizon, tu verras luire Gâo, 

SO 
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^on plus 6âa asservi et réduit au rang d'une 
infime bourgade nègre; mais le Gâo splendide 
d'autrefois, la grande capitale du pays des noirs, 
Gâo régénéré, avec la mosquée à sept tours et 
aux quatorze coupoles de turquoise, avec les mai- 
sons aux frais patios, les jets d'eau, les jardins 
irrigués, tout emplis de grandes fleurs rouges et 
blanches... Alors, ce sera pour toi l'heure de la 
délivrance et de la royauté. » 

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos 
jtêtes, autour de nous, partout, le soleil çi-épitait 
3ur la hamada, la brûlait à blanc. 

L'enfant tendit soudain le bras. Elle poussa uni 
cri terrible. 

— Gâo. Voilà Gâo, 
Je regardai, 

— Gâo, — répétait-elle. — Ah! je le savais 
bien. Voilà les arbres et les fontaines, les coupoles 
0t les tours, les palmiers, et les grandes fleurs 
rouges et blanches. Gâol... 

A rhorizon en flammes, une ville fantastique 
montait, en effet, étageait ses prodigieux édi- 
fices d*arc-en-ciel. Devant nos yeux agrandis, 
l'atroce mirage multipliait son abominable fièvre. 

— Gâo, — criai-je, — Gâo. 

Et, presque aussitôt, je poussai i^ autre cri, 
de douleur et d'horreur, celui-là. La petite main 
de Tanit-Zerga, je la sentis mollir dans la mienne. 
J'eus tout juste le temps de recevoir dans mes 
bras l'enfant, et de l'entendre me murmurer, 
comme dans un souffle : 



L'ATLANTIDE 80t 

— Alors, ce sera l'heure de la délivrance 
L'heure de la délivrance et de la royauté. 

Ce fut quelques heures plus tard, que, m'ai^ 
dant du couteau qui lui avait servi deux joursi 
auparavant à dépouiller la gazelle des dunes, jit 
creusai dans le sable, au pied du rocher où eUfi 
avait rendu l'âme, la fosse où allait dormir Tanif^ 
^erga. 

Quand tout fut prêt je voulus revoir le cheç 
J)etit visage. J'eus une courte défaillance... yiUi 
je ramenai sur la face brune le haïk blanc et |â 
déposai dans la fosse le corps de l'enfant. 

J'avais compté sans Gale. ^ 

La mangouste ne m'avait pas quitté des yeuf;| 
pendant tout le temps que j'accomplissais mH 
triste besogne. Quand elle entendit les première^ 
poignées de sable rouler sur le haïk, elle pousa^ 
un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeu^ 
rouges, prête à bondir. ; 

— Gale! — suppliai-je. j 
Et je voulus la caresser. : 
Elle me mordit la main, puis, ayant sauté danj 

|a fosse, se mit à gratter, écartant furieusemen| 
Je sable. | 

Par trois fois, j'essayai de l'éloigner. Je sen- ! 
tais que jamais je n'arriverais au bout de nu| 
tâche, et que, même si j'y parvenais. Gale resterai) 
}à et déterrerait le corps. 

Ma carabine était à mes pieds. Une détonatioQ 
3ecoua les échos de l'immense désert vide^ L*teS*î 

1 
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lit 

fxBà 7apr?s, Gais» couchée sur lé cou dé sS mal- 
fresse, à Tendroit où je Tavais vue tant de fois, 
Bormait elle aussi de son dernier sommeil. 

y f ' Quand il n*y eut plus à la surface du sol qu'un 
Jëger tertre de sable piétiné, je me levai en chan- 
celant, et m'en allai dans le désert, au hasard, 
5^érs le Sud. » 



CHAPITRE XX 



LE CERCLE EST FERMii 



•w. 



Au fond de la vallée de Toued Mia, à Tendroil 
pix un chacal avait crié, la nuit où Saint-Avif 
me dit avoir tué Morhange, un autre chacal, peut^ 
être le même, cria de nouveau. 

J'eus immédiatement la sensation que cette! 
nuit-ci allait voir Tirrémédiatle s'accomplir. 

Nous étions assis, ce soir comme Fautre^ sou^ 
la pauvre véranda aménagée au flanc de .notre 
salle à manger. Un sol de plâtre, une balustradej 
de rondins croisés, quatre poutres supportant mi 
toit d'alfa. 

J'ai déjà dit que cette balustrade s'ouvrait 
largement sur le désert. Quand il eut fini de parler, 
Saint-Avit se leva et vînt s'y accouder. Je !§ 
suivis. 

— Et puis, — lui dis-je, 

Il me regarda. 
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— Et puis, quoi? Tu n'ignores pas, je pense, 
ie ^e tous les journaux ont raconté, comment 
|e fus retrouvé, mourant de faim et de soif, par 
ymt hcutka aux ordres du capitaine Aj^mard, dans 
)6 pays des Aouelimiden, et amené à Tom- 
jbmietoil. Un mois durant, j'eus le délire. Ce que 
y«l pu raconter, au cours de mes crises de fièvre 
.ehaude, je ne l'ai jamais su. Les officiers du 
(eei«Ie de Tombouctou, tu le comprends, ne se 
&«Bt pas chargés de me le répéter. Quand je leur 
ils le récit de mes aventures, tel qu'il figure au 
(rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je 
lâ^eus cependant pas de peine à comprendre, à 
Ié froideur polie avec laquelle ils écoutèrent 
ttes explications, que la version officielle que je 
l0iir donnais devait différer sur certains points 
'des détails qui m'étaient échappés dans mon 
déliré. 

Ga n'insista pas. Il resta acquis que le capî- 
tafn« Morhange, ayant succombé à une insolation, 
dirait été enterré par mes soins sur la berge de 
Poued Tarhit, à trois étapes de Timîssao. Tout 
b monde sentait bien les trous qu'il y avait dans 
soi! récit. On devinait sans doute quelque drame 
isystérieux. Mais pour des preuves, c'était autre 
dkosf. Devant Timpossibilité de les réunir, on 
îpréféra étouffer ce qui n'aurait été qu'un inutile 
8)eandale. Mais tous ces détails, tu les connais 
Railleurs aussi bien que moi. 

— Et... elle? interrogeai-je timidement. 

H eut un sourire de triomphe. Triomphe d^ 
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m'avoîr ainsi conduit à ne plus §<mgér ni à Mor- 
hange, ni à son crime, triomphe de «entir qu'il 
était parvenu à m'inoeuler sa folie. 

— Elle, — ' dit-il, — elle. Depuis six ans, je né 
sais plus rien d'elle. Mais je la yois, je lui parle. 
Je songe à l'instant où je paraîtrai de nouveau en 
sa présence... Je me jetterai à ses pieds, et lui dirai 
seulement: « Pardonne, j'ai pu ïn'insurger sous ta 
loi. Je n'ai pas compris. Maintenant, je sais, et, 
tu vois, comme le lieutenant Ghîbertî, je reviens. » 

« Famille, honneur, patrie, disait le vieux Lé 
Mesge, vous oublierez tout pour elle. » Le vieux^ 
Le Mesge est un homme stupide, mais il parlait 
par expérience. Il savait ce qu'avait pesé, devant 
Antinéa, la volonté des cinquante fantômes de 
la salle de marbre rouge. 

« Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette 
femme, qu'est-elle au juste? » Le sais-je bien moi- 
même? Et d'ailleurs, que m'importe! Que m'im- 
porte son passé et le mystère de ses origines, qu'elle 
soit la descendante avérée du Dieu des Mers et 
des sublimes Lagides, ou la bâtarde d'un ivrogne 
polonais et d'une fille du quartier Marbeuf. 

Ces détails ont pu, à l'époque où j'eus la fai- 
blesse d'être jaloux de Morhange, intéresser lé 
ridicule amour-propre que les gens civilisés mêlent 
sans cesse aux choses de la passion. Mais j'ai tenu 
dans mes bras le corps d'Antinéa. Je ne veux 
plus rien savpir d'autre, ni si les champs fleu- 
jrissent, ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. 

Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt c'est parce. 
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que j*aî une vîsîon trop exacte de cet avenir que 
je prétends m'anéantir dans la seule destinée 
qui en vaille la peine : une nature insondée et 
vierge, un amour mystérieux. 

Une nature insondée et vierge. — Il faut que 
je t'explique. Une fois, dans une ville populeuse, 
un jour d'hiver, tout zébré de la suie qui retombe 
des noires cheminées d'usines et de ces affreux 
caravansérails que sont les maisons des fau- 
bourgs, j'ai suivi un enterrement. 

Nous accompagnâmes le convoi dans la boue. 
L'église était récente, humide et pauvre. A part 
deux ou trois personnes, des parents abrutis par 
une douleur morne, tous les gens du cortège 
n'avaient dans les yeux qu'une idée : trouver un 
prétexte pour prendre la tangente. Ceux qui 
vinrent jusqu'au cimetière furent ceux qui ne 
trouvèrent pas ce prétexte. Je vois les murs gris 
avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil 
et d'ombre, si beaux dans les paysages du Midi, 
sur une mince colline d'azur. Je vois les hideux 
croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes 
cirés. Je vois... Non, tiens, c'est horrible. 

Près de la muraille, dans un canton reculé, un 
trou était creusé dans une aflfreuse glaise cail- 
louteuse et jaune. C'est là qu'on laissa ce mort 
dont je ne me rappelle plus le nom. 

Pendant qu'on l'y faisait glisser, je regardais 
mes mains, mes mains qui avaient pressé, dans un 
paj^sage d'une lumière unique, les mains d'Antinéa. 
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Une immense pitié me prit de mon corps, iine 
immense crainte de ce qui le menaçait dans ces 
grilles de boue. « Se peut-il, me répétai-je, que ce 
corps, ce cher corps, sans doute ce corps unique, 
en vienne aboutir là! Non, non, corps précieux 
entre tous les trésors, je te le jure, je t'épargnerai 
cette ignominie, tu ne pourriras pas sous un nu- 
méro d'écrou, dans l'ordure d'un cimetière subur- 
bain. Tes frères d'amour, les cinquante chevaliers 
d'orichalque, t'attendent, inuets et graves, dans 
la salle de marbre rouge. Je saurai t^ ramener 
auprès d'eux. » 

Un amour mystérieux, — Honte à celui qui étalé 
le secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour 
d'Antinéa son infranchissable barrière, c'est pour- 
quoi les exigences les plus compliquées de cette 
femme sont en réalité plus pudiques et chastes 
que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe 
de publicité, les bans, les annonces, les faire-part 
informant un peuple gouailleur et vil qu'à telle 
date, à telle heure, tu auras l'avantage de violer 
ta petite vierge de quatre sous. 

C'est tout, je crois bien, ce que j'avais à te dire. 
Non, quelque chose encore. Je te parlais tout à 
l'heure de la salle de marbre rouge. Il y a, au sud 
de Cherchell, la vieille Césarée, à l'ouest du petit 
fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge au 
matin de brumes roses de la Mitidga, une mysté- 
rioîîse pyramide de pierre. Les gons du pays Tap- 



314 L'ATLANTIDE 

pellent le Tombeau de la Chrétienne. Cest là que 
fut déposé le corps de l'aïeule d'Antinéa. cette Cléa- 
pâtre Séléné, fille de Marc-Antoine et de Cléo- 
pâtre. Placé sur le chemin des invasions, cet 
hypogée a gardé son trésor. Nul n'a jamais su 
découvrir la chambre peinte où repose» dans son 
cercueil de verre, le corps splendide. Ce qu*a fait 
Taïeule, la petite-fille saura le dépasser en sombre 
imagnificenee. Au centre de la salle de marbre 
Irouge, sur le rocher où palpite la plainte invisible 
de la fontaine ténébreuse, une plate-forme est 
ménagée. C'est là que s'érigera, sur son fauteuil 
d'orichalque, avec en tête le pschent et Turaeus 
d'or, avec en main le trident de Neptune, la femme 
merveilleuse dont je t'ai parlé, le jour où les 
cent vingt niches creusées en rond autour de son 
trône auront reçu chacune leur proie consentante 
et comblée. 

Lorsque j'ai quitté le Hoggar, c'était, tu t'en 
isouviens, la stalle 55 qui devait être la mienne. 
Depuis, je n'ai cessé de calculer, et j'ai conclu que 
c'est dans la stalle 80 ou 85 que je dois reposer. 
Mais des calculs peuvent être erronés qui se 
fondent sur une base aussi fragile que la fantaisie 
jd'une femme. C'est pourquoi je suis sans cesse plus 
îierveux. Il faut se hâter, te dis-je, il faut se hâter. 

— Il faut se hâter, — répétai-je, — comme 
dans lin songe. 

Il releva la tête avec une indicible expression 
de joie. Ses mains tremblaient de bonheur en ser- 
vant lei? miennes. 
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— Tu la verras^ — répéta-t-il avec ivresse, — 
^u la verras. 

Eperdu, il me prit dans ses bras, et m'y pressa 
longuement 

Une extraordinaire félicité nous submergeait 
Tun et l'autre, tandis que, riant tour à tour et 
pleurant comme des enfants, nous ne cessions de 
répéter : 

— Hâtons-nousi Hâtons-nous! 

Subitement, une légère brise s'éleva qui fit 
bruire les touffes d'alfa de la toiture. Le ciel, de 
lilas très pâle, pâlit encore, et tout à coup une 
immense déchirure jaune le fendit à l'est. L'aube 
parut dans le désert vide. Au fond des bastions, 
<5e furent des bruits sourds, des meuglements, 
Ses bruits de chaînes. Le poste s'éveillait. 

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes 
sans mot dire, l'œil fixé sur la piste du Sud, la 
piste par laquelle on gagne Temassinin, TEguéré, 
le Hoggar. 

Un coup frappé derrière nous, à la porte dei 
la salle â manger, nous fit tressaillir. 

Entrez, — fit, d'une voix redevenue très duf^i 
i\ndré de Saînt-Avit. 

Le maréchal des logis chef Châtelain était de- 
vant nous. 

— Que me voulez-vous â cette heure? demanda 
J)rusquement André de Saînt-Avit. 

Le sous-officier était au garde à vous. 

— Excuse2^moî, mon capitaine. Un indigène ^ 
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été surpris cette nuit par la ronde aux environs 
du poste. II ne se cachait d'ailleurs pas. Dès qu'il 
a été emmené d'ici» il a demandé à être conduit 
devant le commandant. II était minuit, je n'ai pas 
voulu vous déranger. 

— Qu'est-ce que c^est que cet indigène? 

— Un Targui, mon capitaine. ^ 

— Un Targui. Allez le chercher. 

Châtelain s'effaça. Escorté par un de nos gou* 
miers, l'homme était derrière lui. 

Il pénétrèrent sur la terrasse. 

Haut de six pieds, le nouveau venu était en 
effet un Targui. Le jour naissant luisait sur ses 
cotonnades d'un bleu noir. On voyait étînceler 
ses grands yeux sombres. 

Quand il fut en face de mon compagnon, je 
vis un tressaillement aussitôt réprimé secouer les 
deux hommes. 

Ils se regardèrent un instant en silence. 

Puis, d'une voix trèç calme, le Targui dit, en 
s'inclinant : 

— La paix soit avec toi, lieutenant de Saint- 

Avit. 

De la même voix calme, André lui répondit i 

— La paix soit avec, toi, Cegheïr-ben-Cheïkli. 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



Pagea 

Lettre liminaire 9 

Chapitre I. — Un poste du Sud 15 

II. — Le capitaine de Saint-Avit.. 32 

— III. — La mission Morhange-Saint- 

Avit 49 

— IV. — Vers le vingt-cinquième degré 61 

— V. — L'inscription . 77 

— VI. — Des inconvénients de la laitue. 92 

— VII. — Le pays de la peur 106 

— VIII. — Le réveil au Hoggar 121 

— IX. — L'Atlantide 139 

— X. — La salle de marbre rouge 156 

— XL — Antinéa 171 

— XII. — Morhange se lève et disparaît. 187 

— XIII. — Histoire de l'Hetman de Jito- 

mîr 203 

— XIV. — Heures d'attente 222 

— XV. — La complainte de Tanit-Zerga . 235 

— XVI. — Le marteau d'argent 249 

— XVII. — Les Vierges aux Rochers 266 

— XVIII, — Les lucioles 278 

— XJX. — Le Tanezrouft 293 

, — XX. — Le cercle est fermé 309 



IMPRIMERIE RAMLOT & C^» 
55, Avenue du Maine, 5a 
=z==z PARIS == 






